91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

深宅大院，煙鎖重樓，貴為李鴻章長女的李菊藕，自從守著一雙兒女寡居以來，就一直把光耀門庭的希望，寄托在年幼的兒子張廷重的身上。

張愛玲的父親張廷重，本名張志沂，只因舊日里人們常以字代名，故而一直被人們以張廷重相稱。母親李菊藕怪癖好強(qiáng)，看不得親眷之中，哪家兄弟又“闊了”，于是一心想讓兒子張廷重在光宗耀祖的本事上大大進(jìn)益，所以，兒子背書背不下來，就要挨打受罵。

嚴(yán)厲的家教，使張廷重雖然對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)，甚至奏折都能倒背如流，卻守著這一腦子無用的陳腐章節(jié)，只在鐵路局和銀行任過兩次公職，便退居家中，靠祖上遺留下來的家產(chǎn)度日，再不問世事，更別提在時(shí)代的浪潮中激流勇進(jìn)了。

父親的退卻，加之其承襲下來的那一些紈绔子弟的標(biāo)志性生活習(xí)慣，吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，都在張愛玲幼小的心中深深扎下了根。

父親熟讀八股，卻阻擋不了清朝科舉制度的被廢棄而徹底退出歷史舞臺(tái)。依稀斑駁的黑白相片，籠罩在一片舊時(shí)的氤氳氛圍中，穿戴著清朝遺落下來的看似厚重的馬褂的母親李菊藕，帶著年幼時(shí)面龐透出幾許英俊的張廷重，旁邊還站著如玩偶娃娃般的妹妹張茂淵。

男性化的名字賦予了妹妹同未來嫂子黃素瓊一樣的勇氣和反叛意識(shí)，這個(gè)沒落家族的背叛者們，仿佛注定只能由女兒們擔(dān)當(dāng)。而張廷重，即充當(dāng)不了舊習(xí)俗的衛(wèi)道士，也無法邁入新時(shí)代的門檻。他如同困獸猶斗一樣，雖被囚禁在自我封閉的牢籠里惶惶惑惑過著混沌的日子，卻也還堅(jiān)守著自己頑固的領(lǐng)地不肯罷手。

一朝成年，便失去了年幼時(shí)的聰慧模樣。中年張廷重，一臉不屑的神情仿佛在嘲笑、鄙夷著時(shí)代的變遷鑄就的一切風(fēng)云變幻的圖景。他猶如一具“孩尸”般變得僵直了、麻木了，甚至愈發(fā)墮落、無恥而無所畏懼了。

他因生活墮落而影響到引薦他的親戚張志潭的聲譽(yù)，在后者被免去交通部總長之職后，連那份閑職也保全不得，只能離職帶全家從天津搬到上海。在這之前，姨太太曾在吵鬧中用痰盂砸破了他的頭。他在人生最困頓、最失意，也是最缺少財(cái)力的時(shí)候，寫了一封懺悔信，肯求遠(yuǎn)在東洋的妻子黃素瓊回國。

從張愛玲父親的生平，人們不難看出張筆下的那些清朝遺老遺少的形象的影子。弟弟張子靜曾回憶說，姐姐用文字報(bào)復(fù)父親。其實(shí)，如果真談到報(bào)復(fù)，張愛玲應(yīng)不僅僅是為了報(bào)復(fù)父親而塑造這些人物。在時(shí)間的無涯的荒野里，她看到了那惘惘地威脅背后隱藏著的人們無法擺脫的宿命，和無法戰(zhàn)勝的末世的夢(mèng)魘。她只是在描摹著真實(shí)中的幻境，虛浮中的繁華景象而已。

戴著眼鏡的胡蘭成，國字臉，堅(jiān)毅的目光中透出深深的俊朗和才智，誰又能將他與“漢奸”二字聯(lián)系在一起？可是這張臉孔下面裹藏著的靈魂，的確是那樣的不明就里，既無愛國之心，又無救國之志，只一味沉溺在春色滿園的幻景之中，先是張愛玲，然后是小周、范秀美，無不給人一種始亂終棄的感覺。

讀者讀著胡蘭成寫給張愛玲的《我身在忘川》，會(huì)不自覺地滴下淚來。無數(shù)個(gè)日夜的纏綿悱惻，換來的只是一場(chǎng)繁華凋落，情緣易老。讀者的眼淚奪眶而出的一剎那，含著自己的體悟，還有他們對(duì)情感的一絲回味和眷顧�？墒羌幢恪段疑碓谕�川》，也令人不得不懷疑胡蘭成攢成此篇的初衷。

張愛玲義氣而冷靜地處置她與胡蘭成之間的情事，選擇在胡蘭成四處避難的困境之中，屢次接濟(jì)他；而在他已基本逃離險(xiǎn)境，有了較為安穩(wěn)的工作之后，跟他提出分手，隨信還附寄了30萬元的稿費(fèi)。一個(gè)相識(shí)之時(shí)，只有24歲的青蔥女郎，守著一個(gè)大她14歲的已有妻室的中年男子，還需面對(duì)他的一度濫情，面對(duì)同小周和秀美爭奪丈夫的不公境遇。

有了其他女人，胡蘭成便對(duì)張愛玲的癡情更加感到理所當(dāng)然，甚至刻薄地指摘她在生活細(xì)節(jié)問題上的處理不當(dāng)。張愛玲在這一幕戲劇中，扮演的是一個(gè)隱忍、慈悲、義氣而又凄楚的癡女角色。只不過這戚戚然的宿怨沒有被她掛在臉上，卻輕巧地寫入文字之中，可見她對(duì)男人的本性是知曉的，但為愛為情而悲憫寬容，是她那老練深沉的個(gè)性使然。

胡蘭成純熟唯美的文字掩不住骨子里透出來的虛偽、矯情和薄幸。兩個(gè)人靜守在公寓間里，望著夕陽余暉灑滿一室，宛若地板上綻開無數(shù)秋日里山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊。那個(gè)時(shí)候，張愛玲的心地也許是單純無瑕的，是沉溺在愛海之中徜徉、翩躚著的。她會(huì)用細(xì)長而溫柔的手臂，搭在胡蘭成的肩頭，然后靜靜地依偎在他身旁，以為這就是像日光一樣永恒的愛戀。

奈何男人的心中，永遠(yuǎn)要將情之殤遺留給生命軌跡中已然落幕的女人們。年紀(jì)剛剛十七歲的周訓(xùn)德，比張愛玲更加年輕，貌美，想必也會(huì)令胡蘭成如同初逢張愛玲之時(shí)一樣，如膠似漆，魂?duì)繅?mèng)繞吧？于是愛玲的影子，便被淡化成一縷炊煙，隨霞光散盡了，迷失在天邊地平線之下，與他的視域再無一些交集。若胡蘭成果真愛小周的年輕美貌，那么大他兩歲的范秀美，又何以再次同他成婚呢？這個(gè)男人，在亂世之中，只能使自己的情路愈加紛亂下去。他是虛偽、羸弱的，同任何男人一樣，在風(fēng)云變幻之下尋找慰藉，彌補(bǔ)內(nèi)心的極度失意、恐懼和惶惑。

張愛玲遠(yuǎn)離了這個(gè)男人，對(duì)他不理不睬，沒有繼續(xù)癡纏在情路之上搖搖欲墜。她不會(huì)像舊時(shí)的女人一樣哭鬧、上吊，或者用其他一些方法自尋短見，也沒有像她母親那樣毅然決然，離家出走，用勇氣和豪氣在人們心目中樹立起一個(gè)愈發(fā)明朗的女強(qiáng)人形象。

愛玲是隱忍地甚至是堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)著胡蘭成給她設(shè)下的迷亂棋局。曾經(jīng)許諾她一世安穩(wěn)的那個(gè)年長的男人，輕描淡寫地跟她描述小周，把難題拋給她處置：現(xiàn)實(shí)已是如此這般，你或者選擇漠然接受，或者你自己看著辦吧。

胡蘭成怎會(huì)不知愛玲對(duì)他的感情？正是借著這份情誼，他便使出男人們慣用的伎倆：既成事實(shí)，看你能有幾分奈何。與秀美的關(guān)系亦是如此。愛玲去看他，他與秀美恩愛頻現(xiàn)，試圖向愛玲說明，這個(gè)大我兩歲的女人，是如何會(huì)關(guān)照我的生活，從賢妻的標(biāo)準(zhǔn)來看，我只有依賴著秀美，才能在這風(fēng)云亂世之中尋到一個(gè)安靜的歸宿。而愛玲，是心高氣傲的，是一個(gè)生活能力欠缺的驚世才女，又怎能同舊時(shí)代的小腳女人去比較賢良淑德？

狡黠的男人用其他女人的青春和賢惠，來比較張愛玲的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性，輸贏只消一瞥，便見分曉。男人終究是偽詐的，對(duì)待情愛，又何嘗不會(huì)如此！他們會(huì)在不同的女人身上尋找不同的優(yōu)點(diǎn)，然后一覽無余地?fù)?jù)為己有。一個(gè)寫盡男人人生百態(tài)的女作家，一旦自己陷入同樣的境地，除了用冷靜的姿態(tài)面對(duì)一切而外，還能如何？

男人是被她咀嚼了千萬遍而爛熟于心的，正因?yàn)槎�得這些男人的虛偽自私和對(duì)情感的捉弄、擺布，她才以近乎旁觀者般的冷靜、忍耐，蕭索地走完了這一段情路。

卸下了沉重的帷幔，了卻了前世情緣的羈絆，這條崎嶇旖旎的小路，還是要茫然而懷揣著惴惴不安的心，徘徊著走下去。彼時(shí)的香港，只是張愛玲心中一架輕巧的跳板。她心中向往著大洋的浩瀚，向往著美國這個(gè)自由國度的神的光輝，可以溫潤她久旱的心境。

就在這時(shí)，她想到了曾任駐美大使的胡適先生。胡先生的先父，是由自己的祖父張佩綸保舉而步入仕途的，想來也算世交。雖然在張佩綸的一生中，舉薦胡適父親胡傳的事情，只能算是一個(gè)微小的插曲，但對(duì)胡傳來說，不吝是一個(gè)決定命運(yùn)的大事。到了愛玲父親這一輩，張、胡兩家的交往已經(jīng)比從前更加親密、頻繁。胡適還曾同張愛玲的母親黃素瓊一起打過麻將。

張愛玲滿懷著對(duì)那個(gè)大洋彼岸的神奇國度的向往，隨信寄去了自己的新作《秧歌》。胡適的回信禮貌而語重心長，讓人體味到一個(gè)長者的周到、細(xì)致和對(duì)晚輩的關(guān)懷、甚或慈愛的叮嚀。走出情感的慘淡天空，張愛玲的人生旅途上，就這樣出現(xiàn)了一個(gè)循循善誘的長者。

1955年的一天，在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，張愛玲同胡適歷史性的見面，卻是在一個(gè)極其簡陋的小公寓里。只有那沏上來的一杯綠茶，才給了她恍若隔世的夢(mèng)境般的感覺，仿佛這一切都不是真的。其實(shí)，此時(shí)此刻，正是胡適一生中最落拓和慘淡的時(shí)期。他和太太都已六十多歲，不會(huì)開車，亦沒有收入，只靠著微薄的積蓄勉強(qiáng)度日，早已沒有了昔日駐美大使的風(fēng)光，可謂“門前冷落車馬稀”，仿若昨日黃花，失去了再度盛放的根本。

第二次見面，胡適將張愛玲引進(jìn)他的書房。高大的書架上，滿滿堆放的不是精美的書籍，而是雜亂而浩繁地包裹著底稿的文件夾，帶著凌厲的壓迫之勢(shì)，襲面而來，令張愛玲一看便覺心悸。書架子仿佛胡適先生當(dāng)時(shí)的生活一般，雖滿溢卻空洞，抖落一世風(fēng)塵，只剩下秋葉飄零的落寞和無奈。

愛玲在朋友的幫助下，在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍暫落了腳。雖然幾乎與一些難民中的酒鬼或中年怨婦同一屋檐下聚居，她總算有了個(gè)落腳之地。自此，胡適曾來看過她一次，而她連那間簡陋的書房都沒有，只有一個(gè)破舊而空空蕩蕩的大禮堂，算是他們的會(huì)客廳。

同這兩個(gè)被鐫刻在歷史的石墻上的身影相伴的，所幸還有一架大鋼琴。只是那叮咚的琴聲，此刻卻無法在耳邊悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地奏響。胡適面對(duì)此境，卻連連稱“好”，其意似乎不是張愛玲的處境本身如何之好，而是說她毫無虛榮，真的是“蠻好的”。無論虛榮與否，這樣的境地里，張愛玲又能如何扭轉(zhuǎn)一切的景況？

張愛玲是傳統(tǒng)的，她一生只深深愛過兩個(gè)男人，一個(gè)是風(fēng)流成性的胡蘭成，另一個(gè)是才華橫溢的美國作家賴雅。有人說，張愛玲有戀父情結(jié)，因?yàn)樗�只喜歡年齡比她大的男人。也許事實(shí)如此。因?yàn)樗�的確沒有和同齡的男士傳出幾許故事。而第二任丈夫賴雅，于她卻像“寫得很好的第一章，使人有讀下去的愿望”。

他們相識(shí)的地方，是一個(gè)叫“麥克道威爾文藝營”的文藝沙龍。雖沒有寫出驚世駭俗永載史冊(cè)的不朽作品，賴雅還是以他的豪放、幽默和親善合群而備受眾多知名和不知名作家的喜愛。

他喜歡游歷四方，及時(shí)行樂；她卻喜歡離群寡居，幽然獨(dú)處。但只那回眸的一瞬，他的目光便與這個(gè)東方女子的眼神交匯，讓人不得不相信緣分的注定，是不會(huì)像月色與日光的距離那樣，永遠(yuǎn)只能被時(shí)空的海隔絕著。異國他鄉(xiāng)那并不熟悉的泥土的氣息，除了帶給張愛玲迷離中的失意和困頓之外，也讓她結(jié)識(shí)了賴雅，一個(gè)年齡足可以做他父親的德裔男子。

這是上天賜給她的禮物，仿佛火紅的夕陽落幕的一剎那，幽深的絳紫色的蘆葦草低吟出的一串琴音。她會(huì)在夢(mèng)中醒來，低聲啜泣，只為自己的落魄和才華無處施展的哀怨。而丈夫賴雅，會(huì)在此時(shí)給她一點(diǎn)慰藉，一絲鼓勵(lì)，就像孤島之濱游副局弋而來的一只滿載希望的小船，可以帶她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以賺取豐厚的稿酬。他們找到了彼此相依為命的愛的搖籃，好讓愛穿行于塵世的荒漠，漫天的風(fēng)沙遮擋住垂暮的夕陽，卻阻遏不住殘陽如血中那一抹緋紅的絢爛和蒼茫。

陪伴一個(gè)老人，度過他一生最安詳，最寬容，卻也是最無助，最困窘的年月，也許是張愛玲的愛的海洋里，那僅剩的一絲對(duì)愛的渴望吧。

于是有了她跟這個(gè)美國老人相濡以沫的十一載。她回歸到一個(gè)普通女人的身份，也同樣背負(fù)上了他們的種種不幸和磨難，一面寫一些不被美國主流社會(huì)認(rèn)同的、屢次被退稿的作品，一面獨(dú)自照顧癱瘓?jiān)诖驳恼煞蛸囇�。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命進(jìn)行一次殘酷的彩排和重演，但卻消弭了她們的怨懣和變態(tài)，只剩下無怨無悔地為愛付出。