- 第11節(jié) 轉(zhuǎn)型時期寫作的三種困惑
-
關(guān)于鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的文學(xué)創(chuàng)作這個問題,對一個作家而言,究竟在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中面臨的是什么問題?以我個人為例,所面臨的第一個問題是:你所熟悉的寫作資源——寫作中必須依賴的那塊土地在社會轉(zhuǎn)型中發(fā)生了巨大的變化,這種變化不僅是物質(zhì)的,更是精神的;不僅是日常生活的,更是人的靈魂的;不僅是土地、村落、山河、林地這個地理空間的,更是人的思維、思想和倫理道德這個內(nèi)在空間的,F(xiàn)在,面對這個轉(zhuǎn)型,給我,甚至是我這一代作家?guī)淼睦Щ笫,你所熟知、熟悉的土地和鄉(xiāng)村,是過去的,不是現(xiàn)在進(jìn)行時的;屬于你的那個“本土”和“鄉(xiāng)村”,是昨天的而非今天的。我們仔細(xì)考察一下中國20世紀(jì)50年代和部分60年代作家寫得比較好的“本土文學(xué)”,絕大多數(shù)都是“過去的記憶”,而非“今天的經(jīng)歷”。這就給寫作帶來一個問題:當(dāng)你真正想要透過鄉(xiāng)村關(guān)注中國今天的現(xiàn)實(shí)時,而你和現(xiàn)實(shí)是“陌生”的,隔著一層的,是無法真正形成張力和那種我們說的“緊張關(guān)系”的。也正是從這個意義上說,我是非常贊賞《秦腔》的寫作,因?yàn)橘Z平凹寫的鄉(xiāng)村,是“現(xiàn)在”的鄉(xiāng)村,不是過去的、記憶的。我們論說作家是要以代去說的。20世紀(jì)50年代、60年代的作家,多數(shù)寫鄉(xiāng)村是寫過去的鄉(xiāng)村,這是他們的年齡、經(jīng)歷和今天的寫作環(huán)境所致。但到了70年代,他們大多寫的是都市,先不說寫得好與壞,但從作家的寫作隊(duì)伍看,寫鄉(xiāng)村的作家隊(duì)伍在縮小。這是一方面,另一方面,70后寫鄉(xiāng)村的作家在寫鄉(xiāng)村時,幾乎全部的寫作經(jīng)驗(yàn)又是和50年代、60年代的寫作經(jīng)驗(yàn)完全一致的。他們沒有用屬于自己的眼光和心靈去感受并寫出屬于他們的那個鄉(xiāng)村和本土,沒有寫出不一樣的現(xiàn)實(shí)和本土小說來。這就是我們今天面臨的不得不困惑的第一個問題。就是說,今天寫鄉(xiāng)村本土的那些最重要的作家,知道鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化,人心發(fā)生了巨大的變化,鄉(xiāng)村完全不是你記憶中的鄉(xiāng)村了,可你無法真正地把握今天轉(zhuǎn)型中和轉(zhuǎn)型后的這個現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村了。
第二個問題,是我們這代作家在寫作的時候——包括年輕一代的作家,但尤其是我們,在進(jìn)行寫作時,面臨你無法擺脫的傳統(tǒng)寫作和現(xiàn)代寫作經(jīng)驗(yàn)的困惑。你怎么寫都脫離不開中國傳統(tǒng),也脫離不開所謂現(xiàn)代的西方的寫作經(jīng)驗(yàn),這是我們現(xiàn)在最頭疼的一件事情,F(xiàn)在,不管是說漢語寫作,還是說方塊字寫作,既然說到鄉(xiāng)村寫作,一說就說你是魯迅的,或說你是沈從文的等等,這說明傳統(tǒng)對寫作影響的深刻和束縛的無奈。說明一個作家無法真正擺脫這樣的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然,今天大家的寫作已經(jīng)汲取了無數(shù)西方現(xiàn)代的寫作經(jīng)驗(yàn)了。我們已經(jīng)找不到一個沒有西方現(xiàn)代寫作經(jīng)驗(yàn)的純正的“中國式”的寫作了。就學(xué)習(xí)西方寫作經(jīng)驗(yàn)來說,今天遇到的問題是,大家不會有意去模仿,而是無法去擺脫。我想,每一個自覺寫作的人,今天要努力的都不是借鑒和學(xué)習(xí),而應(yīng)該是擺脫了,F(xiàn)在看來,學(xué)習(xí)是容易的,擺脫卻是困難的。否則的話,只有繼承和借鑒,沒有擺脫和獨(dú)有,那你的寫作就是沒有前景的。換句話說,我們今天的本土寫作,不汲取中國傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的寫作經(jīng)驗(yàn)是不行的,可你不最終擺脫這些經(jīng)驗(yàn)也是不行的。現(xiàn)在的問題是,你已經(jīng)繼承了,汲取了,到了需要擺脫的時候,我們似乎是無能為力了。一是傳統(tǒng),二是現(xiàn)代,我們夾在其中找不到自己的位置了,找不到獨(dú)屬于我們自己的寫作方式了。
第三個困惑,我想不管寫鄉(xiāng)土還是城市,或者現(xiàn)實(shí)還是歷史,面對我們今天的文壇,甚至今天的社會環(huán)境,你無法用個人的聲音唱自己的歌,這是一個很頭疼的問題。前面你說了要擺脫這個,擺脫那個,要力圖形成這個獨(dú)有的你自己的寫作方式。可是,當(dāng)你用自有的聲音唱自己的歌的時候,面對社會、面對文壇,想發(fā)出自己的聲音的時候,你必然會遇到遏制和困難。當(dāng)然,被遏制有兩個原因,我想第一個原因,毫無疑問是我們這個社會制度、意識形態(tài)給寫作造成的,這個我想沒有必要展開去說了。但還有一個更重要的原因,我想不一定是意識形態(tài)的,而是我們自己的——是我們自己愿意不愿意用自己的聲音去唱自己的歌。我們會不會發(fā)出自己的聲音來,有沒有能力發(fā)出自己的聲音來。這是今天的寫作面臨的一個幾乎所有人都不愿意承認(rèn)的更頭疼的問題。我們許多人都說這個寫不出來,那個不讓寫,但我想有一個問題,就是如果中國真的像蘇聯(lián)過渡到今天的俄羅斯這樣了,什么都讓你寫,你能寫出來嗎?你有能力去寫嗎?你可以寫好嗎?這個我想,真給我們一種完全的寫作自由,我們怕真的什么都寫不出來了,但是不給我們完全的寫作自由,我們又總是以此為借口,以此推卸某種寫作的責(zé)任。李銳說了一句知識分子在殘酷的環(huán)境下非常有辦法過舒適的生活,這句話讓人非常感慨。讓我們想到,我們的寫作從20世紀(jì)80年代之后,新時期之后,我們倡導(dǎo)文學(xué)要遠(yuǎn)離社會生活、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活,這在當(dāng)時是必須的,也許必然的。但到了今天,好像或多或少是不是有些矯枉過正了。是不是我們的文學(xué)太遠(yuǎn)離我們的社會生活了,現(xiàn)實(shí)生活了。當(dāng)然,并不是說,所有的作家和文學(xué)都要關(guān)注現(xiàn)實(shí),都要和現(xiàn)實(shí)有那種緊張到一彈即斷的關(guān)系。而是說,應(yīng)該有這樣的作家,應(yīng)該有這樣的作品;而是說,偉大的文學(xué)不應(yīng)該缺少這樣的作家和作品;而是說,我們會不會寫這樣的作品,有沒有能力寫這樣的作品,愿不愿意就是今天,面對今天社會轉(zhuǎn)型時期的各種矛盾就去思考和嘗試著寫作這樣的作品。在今天社會轉(zhuǎn)型的時期,在本土寫作中,從我們內(nèi)心去說,我們是不愿意去進(jìn)入這樣一個社會現(xiàn)實(shí)和社會矛盾的。社會現(xiàn)實(shí)讓不讓我們進(jìn)入到它的激烈的、矛盾的根本內(nèi)部是一個問題,我們愿意不愿意進(jìn)入是另外一個問題。今天,就寫作而言,我們是有意無意地在躲避這個現(xiàn)實(shí)問題,不愿意承認(rèn)這個逃避的問題。這個問題太復(fù)雜,我說的太多了,也說得太亂了,就到這里吧。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-