- 第12節(jié) 作家與批評家
-
作家與批評家不是同行中的朋友，更不是一個單位中的一對情人。他們是被文學(xué)捆綁在一起的一對夫妻，過不得，散不得；和不得，也離不得。
有的時候，他們和睦共處，相敬如賓，如同走在旅途中結(jié)識的同道驢友，彼此因為同道，也才友好；因為友好，所以同道。朝著一個方向，為了一個目標(biāo)，手拉手的樣子，很像一對兄弟，或者一對姐妹。這景象讓外人看來，仿佛狼狽。但他們自己明白，正因著兄弟姐妹般那絲絲股股的文緣情份，即便狼狽，也不會為奸。那樣不僅別人會嘲弄他們，他們自己，也瞧不起自己。
當(dāng)然，有的時候，雖是同道，同一方向，可從人多的大道上走到了小道，到了寂靜，到了狹窄，到了只有幾人或者只有二人，那就不知道要發(fā)生什么事情。人家說批評家和作家狼狽為奸，也多是因為他們走上了這條小徑。
有的時候，他們打鬧，頭破血流，反目成仇，為了不兵戎相見，才要走上法庭，那架勢完全如必須離婚的一對夫妻，不到法庭上無以解決問題�？墒�，從法庭上下來，雖還彼此攻擊謾罵，但卻沒有了當(dāng)時準(zhǔn)備上法庭那一階段的火燥和氣盛，沒有了那時咄咄逼人的指責(zé)。而且，經(jīng)過了這一番折騰，都還變得理性，變得容讓。因為理性和容讓，就說他們會成為模范夫妻，卻是決然的沒有可能。畢竟，在這個家庭里，矛盾是他們相互認(rèn)識的鏡子，裂痕是把他們捆在一起的繩子。因為矛盾和裂痕的存在，他們才更愿意去探究對方；因為探究，也才能發(fā)現(xiàn)對方偉大的不凡和可笑的不齒。
作家議論批評家，都是掛在嘴上，而且還多在批評家不在場的飯桌上；批評家議論作家，不僅掛在嘴上，還多公開在筆下的紙上。
批評家讀作家的書是公開的；作家讀批評家的書卻是偷偷的。
批評家有時根本沒看作家的書，可他硬說看過了；作家有時明明看了批評家的書，可他偏偏說沒看。
批評家似乎應(yīng)該是作家的敵人，可許多時候他們成了朋友；作家許多時候應(yīng)該是批評家的學(xué)生，可他們的樣子總和老師一樣。
我們常說，不是一家人，不進一家門�？蓪τ谧骷液团u家，進了一家門，也不一定就是一家人。
好的批評家，是那些能夠告訴作家如何才能寫出好作品的人；好的作家，是那些永遠也不知道如何才能寫出好作品的人。
好的批評家寫出的文章和小說一樣好看；壞的作家寫出的小說和批評文章一樣難懂。
優(yōu)秀的批評家，應(yīng)該是那些能做燈塔的人，總能給作家指明寫作的道路；優(yōu)秀的作家，應(yīng)該是才華豐富的陰謀家，總能給批評家設(shè)置陷阱的人。
偉大的批評家，他的文章能養(yǎng)育作家；偉大的作家，他的作品能養(yǎng)育批評家。
作家一對文學(xué)負責(zé)，作家就成了文學(xué)史的主人，你讓批評家怎么寫文學(xué)史，他就怎么寫文學(xué)史；作家不對文學(xué)負責(zé)，批評家的牛大了，他成了文學(xué)史的主人，想怎么寫文學(xué)史就怎么寫文學(xué)史；可惜作家總是甘愿把這個主人的位置讓出去。
作家說我根本不在乎文學(xué)史，批評家說這個作家是弱智；作家說我是為了文學(xué)史而寫作，批評家說這個作家有精神病。
作家在創(chuàng)作中是皇帝，可以為所欲為；批評家在創(chuàng)作文學(xué)史時是皇帝，也可以為所欲為。
作家人人都想寫一部《紅樓夢》，批評家人人都想寫一部文學(xué)史。
作家連做夢都想寫出經(jīng)典來；批評家連做夢都沒有夢到過經(jīng)典在哪里。
作家一到圖書大廈看到自己的著作就恐慌，恨不得從樓上跳下去；批評家一到圖書大廈的門口就想退回去，以為自己是走進了菜市場。
作家看到暢銷書時一邊罵著自己撞上了一堆屎，一邊感嘆那怎么不是我寫的；批評家看到暢銷書時罵著說，看作家墮落得和屎一樣，一邊感嘆當(dāng)作家還是比當(dāng)批評家要好些。
作家以寫作為生，終于比批評家寫的字多；批評家以讀書為生，終于比作家看的書多。
作家比批評家掙的稿酬多，批評家比作家掙的道理多。
作家不停地參加筆會，游山玩水，作品成了門票；批評家不停地游水玩山，四處講學(xué)，道理成了稿酬。
作家人人都罵中國的文學(xué)獎，可去領(lǐng)獎時，個個都是滿面紅光；批評家也罵文學(xué)獎，可當(dāng)評委時，不是滿面紅光，而是紅光滿面。
作家大都在作協(xié)系統(tǒng)，相當(dāng)于下雨了躲進一間茅草屋；批評家大都在高校，相當(dāng)于天熱時躲進咖啡屋。
作協(xié)是作家的家，結(jié)果誰也沒有把作協(xié)當(dāng)家；高校是批評家的家，結(jié)果誰也沒有不把高校當(dāng)家。
作家為批評家沒有評論自己而犯愁；批評家為創(chuàng)造一個概念詞匯而犯愁。
以前，作家每天都在忙著小說創(chuàng)新，批評家每天都忙著為創(chuàng)新的作品而命名；現(xiàn)在，作家不創(chuàng)新了，批評家每天都忙著為作家的年齡而命名。
作家不愛和詩人待在一起，他們說詩人太高雅：批評家也不愛和詩人待在一起，他們說詩人個個都是批評家。
詩人一朗誦詩歌作家就發(fā)笑；作家一朗誦小說批評家就發(fā)笑；批評家一朗誦自己的論文，他的學(xué)生不發(fā)笑，只是打哈欠。
作家碰到了作家，等于吃客碰到了茶客；詩人碰到了詩人，等于土匪碰到了黑幫；批評家碰到了批評家，等于女人碰到了女人；作家和詩人碰到了批評家，等于兩個男人碰到了一個女人。
作家都希望聽表揚，批評家在文章最后就寫上“瑕不掩瑜”四個字，好像作家是強者，批評家需要讓你幾分樣，其實批評家卻在背后偷著笑；批評家也希望聽表揚，作家很少去說那四個字，好像批評家成了弱者樣，樣子有些請求你，其實，人家壓根不在乎你作家說什么。
作家表面看在乎讀者；批評家其實在乎他論文的觀點是否被引用。
批評家批評中國沒有一個大作家，作家總覺得自己的作品批評家們壓根沒看懂。
批評家說：“天下沒有我看不懂的小說�！弊骷艺f：“天下沒有我能看懂的論文。”
作家和教授一樣，對批評家說你的文章要多些理性的文本分析，批評家根本不聽作家的話，就是喜歡在文章中進行籠統(tǒng)的感情抒發(fā)；批評家和上帝一樣，警告作家說你的作品要多些含心量，作家的耳朵有些聾，聽錯了話，就總是讓自己的作品多了含金量。
批評家愛把閑扯蛋的小說說成是飄逸，把寫花花草草的小說說成是詩意；一種回報，作家就把批評家那些連他自己也不甚明了的論文說成是深奧，把無邏輯的理論堆砌說成是淵博。
現(xiàn)在的作家寫作什么都不缺，就是缺情感；現(xiàn)在的批評家寫作，什么都可以創(chuàng)造，就是很少創(chuàng)造知識。
作家以為寫作時多用了方言就具備了民族性；批評家以為寫作時用多了西方的概念就具備了世界性。
我知道，許多批評家看作家的書，都是坐在廁所的馬桶上；可我每次讀批評家的文章，都是鄭重地坐在陽臺的椅子上。
有時候，批評家在文章中比作家還會講故事；可作家在小說中一賣弄理論就失敗。
現(xiàn)在，作家在寫小說時一團和氣，而批評家在寫論文時卻怒氣沖天。
原來，我以為商品時代，作家炒作自己合情合理，卻忽視了這個社會追求民主，人人平等，批評家炒作自己也合情合理。
有一次，我在北京西單圖書大廈，碰到一個著名批評家，慌忙上去和人家握手，人家叫我的名字時，卻叫成了另外一個作家的名字。我們彼此和善地笑笑，我說你買什么書？他說來買文學(xué)名著呀，后來我在大門看見他提了一大兜的《哈利•波特》。
俗不是作家的私人財產(chǎn)，雅也不是批評家的私人財產(chǎn)。
我最愛讀和散文一樣或近似散文的行文一樣的論文，卻總是弄不懂批評家愛讀什么樣的小說。
我愛聽表揚，但尊重那些批評我的批評家；我愛批評家批評別人時一針見血，卻希望批評家批評我時婉轉(zhuǎn)一些。
我讀批評家的論文，最渴望的是那些論文中讓我領(lǐng)悟我的小說在今后寫作中有那些可能性；我寫小說時，每次面對他們指導(dǎo)的那種可能性去實踐，卻都表現(xiàn)出了無能或無力，仿佛每次努力都是走錯了門。
作家總是把對自己最有啟發(fā)的書藏起來，生怕別人發(fā)現(xiàn)他和那書的有聯(lián)系；批評家總是把對自己最有啟發(fā)的書說出來，生怕別人不知道他和那書有聯(lián)系。
作家一見批評家就稱老師，批評家一見作家就稱大師。
作家寫出壞的作品時，批評家對作家的優(yōu)雅是沉默；作家寫出好的作品時，作家對作家的優(yōu)雅是沉默。
作家和作家多是在筆會上見面；批評家和批評家多是在研討會上見面。
別人說作家沒有情人，作家感到很丟人；別人說批評家沒有女作家喜歡，批評家感到更丟人。
說作家和批評家是兩個行當(dāng)，連鬼都不相信；說批評家和作家是同一行當(dāng)，神說我怎么不知道？
一堆作家中只有一個批評家，那叫眾星捧月；一堆批評家中只有一個作家，那叫鶴立雞群，可二者各半時，就叫黑白相間了。
作家因為讀書少而敢于寫作，那叫悟性；批評家因為讀書少而敢于寫作，卻叫無知。
有人發(fā)現(xiàn)，批評家一失去公允就成名；作家一得罪大眾就成名。
還有人發(fā)現(xiàn)，批評家越來越有勇氣，什么大話都敢講；作家是越來越膽小，連自家心里的東西都不敢寫。
作家的書總是隔三差五被禁掉，批評家說這些作家真聰明；批評家的著作三五十年沒有被禁過，作家發(fā)現(xiàn)批評家都是智慧家。
想成大名的作家都去找最壞的批評家，因為他們能把黑的說成白的；想成大名的批評家，都去找那些優(yōu)秀的大作家，只要你把白的說成黑的。
作家的成名之道是打官司，批評家的成名之道是砍大旗。打官司，許多媒體的筆下都能流出墨汁來，可砍大旗的胳膊一舉，斧頭的光亮能照亮整個媒體。
作家面對媒體談寫作經(jīng)驗時，多是把日光說成月色，把晴天說成有雨；而批評家面對媒體時，和作家絕對不一樣。他們總是把月光說成日色，把光明說成黑暗。
作家和批評家同門而入，被捆綁在一個家庭是一種錯誤，但目前似乎只能是這個樣子。20年前，我走在河南古都開封通往龍亭的大街上，碰到一個七十多歲的老人，他公然在大庭廣眾之下打他也已近七十歲的老伴，我和幾個路人同時都去拉架，都勸那位老人，彼此要白頭偕老，相濡以沫�？砂涯莻�老人拉開時，他的老伴卻從地上站起來，對我說你拉他干啥呢，我們這樣打了一輩子，打打我他就好受了，打打我我也好受了，不打不鬧還叫日子嗎。那時候，這件事讓我覺得自己無趣而又太愛管閑事�？涩F(xiàn)在想一想，作家和批評家都是一些愛管閑事的人。不管閑事和不關(guān)心閑事要你作家干什么；不管閑事和不關(guān)心閑事要你批評家干什么。閑事管多了，說不定你會成為皇帝；關(guān)心閑事到了某種境界，可能你就成了文圣。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號