- 第1節(jié) 命運(yùn)之路
-
走上許多條路，
我尋找著命運(yùn)。
忠誠的心，力量，再加上愛，
它們能不能使我指揮,逃脫,擺布或者改變我的命運(yùn)？
引自戴維·米尼奧未發(fā)表的詩
歌唱完了。歌詞出自戴維之手,曲調(diào)具有鄉(xiāng)土氣息。酒店的人滿座熱烈鼓掌，其原因是這位年輕詩人出了酒錢。只有公證人帕皮諾先生例外，聽完歌搖搖頭。一來他是讀書人，二來別人喝了酒他沒喝。
戴維出酒店走到小鎮(zhèn)的街上被晚風(fēng)一吹，酒意吹醒了，這才想起白天和伊旺姑娘拌過嘴,他已下了決心當(dāng)晚離開家,到外面的廣闊世界去，定要闖個(gè)功成名就來。
“到我的詩膾炙人口的那一天，她也許會悔不該今天氣沖沖罵我。”想著想著，他覺得心里美滋滋。
除了酒店的一幫酒鬼，鎮(zhèn)上的人都睡了。他輕手輕腳摸進(jìn)他父親家自己的房間，把幾件衣服打成小包,用根棍穿著,轉(zhuǎn)身出門踏上離開弗洛伊之路。
他經(jīng)過父親的羊群,夜晚羊在欄里擠成一堆。每天他要去放羊,可是他只顧在紙上寫詩,聽?wèi){羊東一只西一只亂跑�？吹揭镣姆坷镞�亮著燈,突然他又猶豫了。也許,有燈就意味著她睡不著，后悔不該發(fā)火,到早上可能就……然而,不行！他的決心下定了。弗洛伊不是他的久留之地,這兒沒一個(gè)人與他志同道合。沿著出鎮(zhèn)的路走，他會交上好運(yùn)，會前程遠(yuǎn)大。
路在月光下半明不暗的平原上延伸開來,長9英里，直得像用犁耕出來的，鎮(zhèn)上的人卻說至少直通巴黎，詩人一路走一路默默念了又念這名字。戴維至今沒出弗洛伊遠(yuǎn)行過巴黎。
往左的路走出9里地,到了一個(gè)路口。一條更寬的路與這條路成直角相交。戴維站住猶豫一會,然后上了左邊的路。
這條大路上有幾條剛過去不久的車留下的車輪印。果然,走了約半小時(shí),只見一輛大馬車陷進(jìn)了一座陡峭的小山山腳下的小溪里。車夫和副手吆喝著在拽馬韁。路邊站著一男一女，男的身材魁偉，穿身黑衣,女的身材苗條，裹著件淺色長斗篷。
戴維看到幾個(gè)仆人用力不得法，也不多說,走過去教他們怎么干。他要副手別對著馬大喊大叫，應(yīng)使力氣推車輪。馬熟悉車夫的聲音,吆喝馬的只用得車夫一個(gè)。戴維自己用強(qiáng)壯的肩膀在車后頂。齊心協(xié)力一使勁,大馬車推上了堅(jiān)硬的路面。副手坐到了原來的位置。
戴維單腿立地站了一會。“你坐到車?yán)飦��！鄙聿目齻サ娜艘粨]手說。他個(gè)子大，聲音也大，但舉止倒溫文爾雅。聽到巨人的聲音唯有服從。年輕的詩人稍一猶豫。又聽到了一聲喊,頓時(shí)不再遲疑。戴維踩上了踏板。黑暗中他隱約看到車后坐了個(gè)女人。他正想往她的對面坐，誰知那聲音又對他下了一道命令：“你坐到這位小姐旁邊吧。”
那男人沉重的身軀壓到了前面座位上。馬車開始上山。那女人在座位上縮成一團(tuán),不出聲。戴維判斷不出她年老年少，只覺得她衣服里透出輕柔的香味，不禁動了詩人的想象力，認(rèn)定這神秘中必包含了美妙。這情景正是他經(jīng)�；孟氲钠嬗�。然而現(xiàn)在他并摸不清底細(xì)，因?yàn)榕c他同坐在車上的兩位高深莫測的人沒開口說一句話。
過了一小時(shí)光景，戴維透過車窗看到車走到了一個(gè)市鎮(zhèn)的街上。沒多久,車停在一所關(guān)了門、滅了燈的房子前,一個(gè)副手走上臺階沒好氣地捶起門來。突然樓上一扇格子窗開了,伸出個(gè)戴睡帽的頭。
“三更半夜的,是誰亂敲門？我這門不開！不分早晚往外竄，有錢也沒人要賺你的�？靹e打門啦,走吧�！�
“開門！”副手使勁嚷嚷快開門，是博貝爾杜依家侯爵老爺�！�
“哎呀，我的天,知罪，知罪!”樓上的人叫道�！拔也恢朗恰凸痔焯怼ｑR上開門。這屋子隨老爺怎么住都行�！�
屋子里響起了解鐵鏈下門閂的聲音,大門馬上洞開。銀瓶旅社的店主手拿蠟燭站在門口，披著件衣,又發(fā)冷又害怕，直哆嗦。
戴維跟著侯爵下了車,一道命令下來“扶小姐一把�！痹娙俗衩ＫX得扶小姐下車時(shí)，她的小手在顫抖著。接著又是一道命令:“進(jìn)來!”
他們進(jìn)了店里的長餐廳。一張大梓木桌豎擺著，也很長。身材魁偉的人坐到下首的一張椅上，那小姐倒在靠墻的一張椅上，看來已精疲力竭。戴維站著，考慮該怎樣告辭繼續(xù)趕路才好。
“老爺，要是早知道您大駕光臨,在下一定會早早準(zhǔn)備�！钡曛魅苏f,一個(gè)深鞠躬碰了地�！艾F(xiàn)在只有酒,冷雞,也——也許……”
“蠟燭!”侯爵張開一只又白又胖的手的指頭，做了個(gè)他特有的手勢。
“是,老爺!”店主人拿來6根蠟燭，點(diǎn)著擺在桌上。
“如果侯爵大人賞光喝——喝勃艮地，那——那一桶……”
“蠟燭!”侯爵說,又叉開了指頭。
“遵命！我這就——老爺——快一，快拿�！�
又點(diǎn)了12根，照得房間通亮。侯爵坐的靠椅還容不下他的大身軀。他上下一身漂亮的黑衣褲，但袖口和領(lǐng)口的褶邊卻雪白。他佩劍的劍鞘與劍柄也是黑色。滿臉瞧不起人的高傲神氣。八字胡高高翹起，兩端幾乎碰著傲氣十足的眼睛。
那小姐坐著一動沒動，這時(shí)戴維才看出她年紀(jì)很輕，有著傾國傾城之貌。他正想著她可愛又可憐時(shí),侯爵的大嗓門把他驚醒了。
“你叫什么名字？是干什么的?”
“戴維·米尼奧。我是詩人。
侯爵的八字胡翹得離眼睛更近了。
“你靠什么過活?”
“我還放羊,替我父親看羊�！贝骶S答話時(shí)高昂著頭,可是臉上泛起了羞色。
“好吧，羊倌詩人，你聽聽今天晚上陰差陽錯(cuò)你交了什么運(yùn)。這位小姐是我的侄女，叫露西·瓦倫小姐。她出身顯貴，名下一年有一萬法郎收人。至于她的美貌,你親眼看看就知道了。如果這一大堆長處能稱你羊倌的心，只消一句話她就可以做你的老婆。請你沒聽完別岔斷我的話。”今天晚上我送她去孔德·維爾莫城堡，因?yàn)樗缢仍S配給那兒。賓客已經(jīng)到齊，牧師也在等著，她本要與一位又有錢又有地位的人完婚。到了圣壇前，這位溫柔聽話的小姐突然像一頭母豹一樣向我撲來,罵我冷酷無情,作惡多端，把我為她訂的婚事毀了，弄得牧師目瞪口呆。我當(dāng)場指天地發(fā)誓，要在離開城堡后把她嫁給我們遇上的第一個(gè)人，無論這個(gè)人是王子也罷,燒炭工也罷,賊也罷。羊倌,你就是我們遇上的第一個(gè)人。今天晚上這位小姐非嫁不可。如果你不愿,那就嫁給下一個(gè)。你考慮10分鐘后作決定。你別對我說話或者問這問那。羊倌,是10分鐘,過得飛快�！�
侯爵用白皙的手指把桌子敲得咚咚響。然后他不動聲色地等待著，似乎把一座大廈的門窗全關(guān)閉了,誰也不讓進(jìn)。戴維本想說話,但這位大個(gè)子的神態(tài)使他開不了口。他轉(zhuǎn)而站到千金小姐坐的椅子邊，鞠了一躬。
“小姐,你已經(jīng)聽我說了我原來放過羊�？墒俏乙渤Ｏ耄沂俏辉娙��！贝骶S說道,心里卻暗自奇怪，不知為什么在這位溫文爾雅的大美人前會話如泉涌。“有人說檢驗(yàn)詩人要看他是否愛美、惜美，現(xiàn)在看來，果然如此。小姐，我怎樣才能為你效勞呢?”
年輕姑娘抬頭看著他，眼里沒有淚水,只有悲傷。他的臉顯得坦率、熱情，同時(shí)又因意外遇見一樁大事而莊重嚴(yán)肅;他的體格結(jié)實(shí),身板筆梃;他的藍(lán)眼睛掛著同情的淚花;而且,也許姑娘自己也正渴望有人救助；由于這種種原因，她的眼睛濕了。
“先生，”她用低低的聲音說，“你一副誠懇善良相。這個(gè)人是我叔父,唯一的親戚。他原來愛過我母親、現(xiàn)在恨我是因?yàn)槲蚁衲赣H,他一直使我在恐懼中過日子。我見到他就害怕，從來不敢違抗他的意志�？墒墙裉焱砩纤盐壹藿o一個(gè)年齡大我兩倍的男人。先生,請你原諒,給你帶來了現(xiàn)在的煩惱。當(dāng)然,你不會干那種他想強(qiáng)迫你干的瘋狂事。但是,你得讓我感謝你說的一番同情話。很長時(shí)間里都沒有誰跟我說過話。”
這時(shí)，詩人眼里有的不僅僅是同情。他肯定是個(gè)詩人,因?yàn)樗岩镣恕＿@位新遇到的可愛佳人又年輕又貌美,把他給迷住了。她身上的清香令他不由得心潮起伏。他眼里露出一股柔情,直流向她，她也如饑似渴地領(lǐng)受著。
戴維說我本要花多年時(shí)間才能指望有的收獲現(xiàn)在10分鐘里可以得到。小姐，我不愿說我同情你;這樣說不真實(shí)一我是愛你。現(xiàn)在我還不能請求你愛我，但是且讓我把你從這個(gè)惡人手里救出來，到一定的時(shí)候會產(chǎn)生愛情的。我想我前程遠(yuǎn)大,不會一輩子當(dāng)個(gè)牧羊人�，F(xiàn)在我會全心全意疼愛你，減少你生活的痛苦。小姐，你愿意把命運(yùn)托付給我嗎?”
“哼，你的自我犧牲是出于同情!”
“出于愛。小姐，時(shí)間快到了�！�
“你會后悔的，你會瞧不起我�！�
“我活著的唯一目的是使你幸福，使自己不辜負(fù)你�！�
她從斗篷下伸出只柔軟的小手，讓他握著。
“我愿意把終生托付給你，”她說而且，愛情也許不像你想的那樣隔得遙遠(yuǎn)。去告訴他吧。只要見不到他眼里的兇光——我也許會忘得一干二凈。
戴維站到侯爵跟前。穿黑衣服的人動了動身子，冷眼瞧瞧房間里的大鐘。
“提早了兩分鐘。一位羊倌花8分鐘決定了娶不娶一位有財(cái)有貌的小姐做新娘。羊倌,你說個(gè)明白，愿不愿意做這位小姐的丈夫?”
“小姐已經(jīng)賞光,答應(yīng)了做我的妻子的請求。”戴維說,仍站著,顯得喜氣洋洋。
“說得好!”侯爵道，“羊倌，你倒有一套巴結(jié)人的本領(lǐng)。本來小姐也許連這個(gè)福分也沒有。事情現(xiàn)在就辦，只要教堂和魔鬼成全你就行!”
他用劍鞘把桌子敲得咚咚響。店主人忙趕來，兩腿直發(fā)顫,手里拿著蠟燭，以為老爺還想要，但又不知猜沒猜對心意�！叭フ堃晃荒翈焷怼！焙罹舴愿赖�，“一位牧師，聽明白了嗎？十分鐘內(nèi)把牧師請來，否則……”
店主放下蠟燭就跑。
牧師來了,眼睜不大開,還帶些火氣。他把戴維·米尼奧與露西·瓦倫結(jié)為夫婦,又把侯爵丟給他的一塊金子塞進(jìn)口袋,然后拖著腳步出了店門,消失在夜幕下。“酒!”侯爵邊下令邊向店主攤開不祥的五指。
“斟滿杯!”酒拿來后他說。他站到長桌的上首,燭光下看起來有如一座黑乎乎的山，既可怕，又巍蛾。他的目光轉(zhuǎn)向侄女時(shí)，帶著異樣的神情，他是記住往日的愛才產(chǎn)生今天的恨的。
“米尼奧先生，”他舉起酒杯說，“你先聽我說句話，然后把酒喝下。你今天娶的老婆會使你的日子痛苦而可悲。她是個(gè)豬生狗養(yǎng)的壞種,會使你丟臉,使你傷心。惡魔早纏了她的身、她的眼睛、皮膚、嘴巴都透著邪氣，會自甘下賤勾引人，哪怕是個(gè)莊稼漢。詩人閣下，你已許下了讓人幸福的諾言。喝酒吧。小姐，我總算是甩脫了你。”侯爵喝了酒。姑娘嘴里發(fā)出一聲呻吟，似乎是突然受了傷。戴維手拿酒杯，走了三步,正視著侯爵�？此呐e止，他并不像牧羊人。
他從容不迫地說:“非常榮幸，剛才你稱我為‘閣下’。由于我與小姐成婚，我的‘現(xiàn)有地位’——請?jiān)试S我使用這個(gè)詞——與你多少接近了，所以請問我能否指望,這樣我就可以在我心里想的一件小小的事情上，真把自己當(dāng)成一位確有身價(jià)的人了呢?”
“你能指望,羊倌�！焙罹糇I諷道。
“那么你也許會屈尊與我打一場!”戴維說著把一杯酒直朝鄙夷地看著他的一雙眼倒了過去。
侯爵大人火冒三丈，怒罵一聲，響得像突然吹響的一聲號角。他從黑劍鞘里拔出劍，對四處亂竄的店主喊道：“那兒有柄劍,給這鄉(xiāng)巴佬!”他又轉(zhuǎn)身對姑娘發(fā)出一聲令她膽戰(zhàn)心驚的獰笑,說夫人,你給我添了個(gè)大麻煩�？磥�，同一個(gè)夜晚我既得給你找一個(gè)丈夫，又得使你變成寡婦�！�
“我不會擊劍�！贝骶S說。在自己的妻子面前說出這話他臉紅了。
“‘我不會擊劍，’”侯爵學(xué)著他的腔調(diào)說，“那么我們難道要學(xué)莊稼漢的樣，用梓木棍打？來呀！弗朗斯瓦,我的手槍!”
一名侍從到馬車?yán)锬脕韮芍﹂W亮、鑲銀的大手槍。侯爵把一支扔到戴維手邊的桌上�！罢镜阶雷幽穷^去!”他叫道放羊的總該會扣扳機(jī)。能有幸死在博貝爾杜依家人槍口下的放羊人還沒幾個(gè)哩�！�
牧羊人與侯爵面對面，各站在長桌的一端。店主嚇得渾身篩糠，結(jié)結(jié)巴巴說:“侯——侯——侯爵，看在上帝面子上！別在我店里！流不得血哇！我的生意就完……”侯爵朝他狠狠一瞪眼，他便啞了。
“膽小鬼！別再啰嗦,你說得出話就給我們發(fā)口令�！�
店主撲通跪倒在地上，不但不知說什么好，而且連嗓門也發(fā)不出聲來,但看他比比劃劃的手勢可以知道，他是在央求別動武，他還要開店，還得有客人上門。
“我來發(fā)口令。”姑娘清脆的聲音說。她走到戴維身邊，親熱地吻他，眼睛閃亮，面頰出現(xiàn)了紅潤。她靠墻站著，兩個(gè)決斗的人舉起槍等她數(shù)數(shù)。
兩支槍幾乎完全同時(shí)響,燭光只跳動了一次。侯爵站著,在微笑，左手手指叉開放在桌上。截維保持直立姿勢，慢慢轉(zhuǎn)過頭，用目光尋找妻子，接著,他像件沒掛穩(wěn)的衣服,掉在地板上，倒成一堆。
成了寡婦的小姐又害怕又絕望，無力地叫了一聲,跑過去蹲下來看他。她找到了他的傷口，然后抬起頭，又現(xiàn)出了凄慘的神情。“射穿了他的心臟�！彼吐暤溃骸鞍�，他的心臟!”
“來吧,出來上馬車!”侯爵的大嗓門吼著，“不等天亮我非把你脫手不可。今天夜晚一定給你嫁個(gè)活生生的丈夫。小姐，下一個(gè)我們遇上誰就是誰，強(qiáng)盜也罷,莊稼漢也罷。如果這條路上碰不到人，就嫁給我家開門的那漢子。出來上車吧!”
身材魁偉的侯爵巳矢志不移;小姐又披上斗篷，讓人莫測高深;侍從拿著武器;幾個(gè)都走出店門上了等候在外的馬車。沉重的車輪聲響遍沉睡的小鎮(zhèn),漸漸遠(yuǎn)去。銀瓶旅社的餐廳里,不知所措的店主望著詩人的尸體直搓手,桌上24支蠟燭的火焰跳動著，閃爍著。
往右的路
走出9里地，到了一個(gè)路口。一條更寬的路與這條成直角相交。戴維站住猶豫了一會,然后走上了右邊的路。
這條路通到哪兒他不知道,但是他決定在這個(gè)夜晚要把弗洛伊遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到身后。走了3里，他經(jīng)過一座大城堡，這里看來剛剛有過一陣子熱鬧。每一扇窗口都亮著燈。出了大石頭城堡門，地上有一道道車輪印，是客人的車留下的。
再走9里，戴維覺得很累了。他倒在路邊一堆松樹枝上睡了一會。醒過來后又沿著這條陌生的路往前趕。
就這樣，渴了喝口小河的水或者向放羊人討杯水，餓了吃好客的莊稼人招待的黑面包，夜晚地當(dāng)床,或者睡農(nóng)家的干草堆，他沿著這條大路接連走了5天。
終于他過了一座大橋,踏進(jìn)了向往的城市。全世界這兒造就的詩人最多,毀滅的詩人也最多。聽到巴黎用低沉的音調(diào)向他反復(fù)哼著歡迎曲——由人聲、腳步聲、車輪聲組成的歡迎曲，他的呼吸急促起來。
戴維在康蒂路一所老房子靠頂?shù)拈w樓里租了間房，坐到一張木頭椅上開始寫詩。這條路上原來住的人高貴顯赫,現(xiàn)在住的人已沒落頹靡。
屋子很高，氣派不減當(dāng)年,但巳經(jīng)破敗,許多房間除了落的灰塵和掛的蜘蛛網(wǎng)，已空空如野。人夜以后聽到的是鐵器叮當(dāng)?shù)淖矒袈暎话卜值淖頋h出人酒店的叫罵聲。昔日貴胄名門的住地今天已亂七八糟，不成體統(tǒng)。但戴維錢囊羞澀，而這里正好房租低廉，他沒日沒夜地動紙動筆。
一天下午，他下樓買了東西回來，拿著面包、酸奶和一瓶劣等酒。黑乎乎的樓梯上了一半時(shí)，他遇上了——或者不如說撞著了，因?yàn)槟侨嗽跇翘萆蠜]動——個(gè)年輕姑娘，很漂亮，足以打斷詩人的想象,她披的那件黑色斗篷很大，敞開著,露出了里面的一件貴重長衫。她的眼神隨著思緒的每一細(xì)小變化而迅速變化。片刻之間,一雙睜得圓圓的、像孩子般天真無邪的眼會瞇縫起來，變得像吉普賽人的一樣詭詐。她的一只手撩開了長衫,露出只高跟小鞋。鞋帶沒系上，耷拉著。她有如天仙,不能屈尊,只會迷倒你，主宰你。也許她早看見了戴維上來，在等著他去幫一把。
唉，高貴的先生一定會原諒她擋在樓梯上,其實(shí)只為了一只鞋！搗蛋的鞋！咳，鞋帶總不能不系上！喲，只要先生心好！
詩人在系鞋帶時(shí)手指顫抖著。系好以后他本想逃之夭夭,但是那雙眼瞇起來，像吉普賽人的一樣充滿詭詐,叫他拔不了腿。他靠在扶手上,緊抓著瓶酒不放。
“你真是個(gè)大好人�！彼χf�！按蟾畔壬亲≡谶@屋子里的吧?”
“對，小姐。我——我想是,小姐�！�
“那么也許住三樓?”
“不,小姐。還要往上�！�
姑娘的手指擺了擺,但這不可能是急躁的表示。
“對不起。我真是太冒昧，不該問。先生能包涵嗎？我打聽別人的住處，這顯然不合適。”
“小姐,別這樣說。我住在……”
“不,不,不，你別告訴我。現(xiàn)在我知道我錯(cuò)了�？墒俏疫�是對這房子感興趣，對這里的一切感興趣，原來我住在這地方。我常來這里,就為回想往日的快樂。你認(rèn)為這是我的一個(gè)正當(dāng)理由嗎?”
“讓我來告訴你吧,你用不著說什么理由�！痹娙擞行┙Y(jié)結(jié)巴巴了，“我住在頂層，是……是那間樓梯轉(zhuǎn)彎處的小房間。”
“是前房?”小姐問，把頭側(cè)向。
“后房，小姐�！�
小姐輕舒口氣，像是放下了一樁心事。
“先生，那我就不耽誤你了�！彼f,眼睛圓而天真無邪。
“好,要愛惜我的房子。喲，現(xiàn)在屬于我的只有記憶了。再見，請接受我對你的幫助的感謝�！�
她走了，僅僅留下一個(gè)微笑和一陣芳香。戴維癡癡呆呆往樓上爬。但他又清醒過來,那微笑、那芳香還伴隨著他,后來似乎也一直跟著他。這位他毫不了解的姑娘使他詩興大發(fā)，想到了佳句描繪眼睛，歌頌一見傾心的愛,贊美鬈發(fā),吟詠穿在秀氣的腳上的拖鞋。
他肯定是個(gè)詩人,因?yàn)樗岩镣恕＿@位新遇到的可愛佳人又年輕又貌美,把他給迷住了。她身上的芳香令他不由得心潮起伏。
某天夜晚,也是這所房子。三樓一間房的桌邊圍坐著3個(gè)人。房內(nèi)的擺設(shè)就是3把椅子，那張桌子,還有桌上燃著的蠟燭。3人中有一個(gè)身軀魁偉，穿黑衣裳。他滿臉瞧不起人的高傲神氣。八字胡高高翹起，兩端幾乎碰著傲氣十足的眼睛。還有一位是小姐，年輕美貌，一雙眼既能睜得圓圓的,像孩子般天真無邪,又能瞇縫起來，像吉普賽人般詭詐,不過現(xiàn)在它們像所有玩陰謀的人的眼一樣，露著渴望與險(xiǎn)惡。第三位是動手干的人，一位斗士，一位大膽、急躁的漢子，滿肚子火氣,動輒用武力。另外兩個(gè)稱他為德斯羅爾上尉。
這人用拳頭擂著桌子，咬牙切齒地說：“就在今晚，今晚趁他午夜去做彌撒時(shí)。我才不耐煩什么用也不頂?shù)挠?jì)謀。我討厭什么打信號、用密語、開秘會這些名堂。我們要背叛就堂堂正正背叛。如果法蘭西要除掉他，那我們就公開殺，不要到處忙，設(shè)圈套、陷阱。我看該在今晚。我的話不是兒戲。我的手干得出來。就在今晚，趁他去做彌撒時(shí)�！�
小姐向他投過去一道贊許的目光。女人無論怎樣工于心計(jì)，也會像她一樣佩服魯莽人的勇氣。大個(gè)子摸摸他的翹八字胡。
“上尉先生，”他說，音量大而聲氣慣來柔和，“這一次我同意你的看法。等待得不到任何結(jié)果。宮廷侍衛(wèi)中有足夠的人站在我們這一邊,干起來沒問題�！�
“就在今晚�！钡滤沽_爾上尉重復(fù)說，又擂桌子，“侯爵，我說話算話。我的手干得出來。”
“可是現(xiàn)在還有一個(gè)問題�！贝髠�(gè)子聲氣柔和地說，“要給宮廷里我們一邊的人送信,暗號要統(tǒng)一。陪伴蠻輿的一定要是我們的最可靠的人。到了現(xiàn)在這時(shí)候能派誰直抵南門送信呢？南門值勤的是里博,只要把信送到他手里，一切都好辦。”
“我去送信。”那小姐說。
“要勞你伯爵小姐大駕？”侯爵豎起眉毛說，“你忠心耿耿，這我們知道，但是……”
“你聽我說!”伯爵小姐說著站起身,雙手放在桌上�！斑@房子的一間小閣樓里住著個(gè)外省來的年輕人，單純溫和得跟他在外省放的羊一樣。我在樓梯上遇見過他兩三次。我問過他,因?yàn)榫团滤〉每课覀兠看闻鲱^的房間太近。只要我愿意,他就是我的人。他蹲在閣樓里寫詩，看來他對我是日思夜想。我說的話他會照辦。到王宮送信派他去�！�
侯爵從椅上站起來一鞠躬，說:“小姐,你沒讓我把話說完。我本想說,你忠心耿耿,但更千金難買的是你的智慧和美貌�！�
當(dāng)這幾個(gè)陰謀家定下大計(jì)時(shí),戴維正在為他寫的詩《樓梯上的愛神》潤色。他聽到有人輕輕敲了一下門。打開一看,心猛地一跳，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)敲門的原來是她，氣吁吁,像有為難事,兩眼大睜著,跟孩子一樣天真無邪。
她說：“先生，我來打攪你了。我知道你是個(gè)好心的誠實(shí)人,只有找你幫忙才行。我是一路擠過人群飛跑來的。先生，我母親已經(jīng)病危。我叔叔在王宮當(dāng)侍衛(wèi)長。非得請個(gè)人趕快給他捎信不可。但愿我能希望……”
“小姐,你的希望就是我的翅膀。告訴我怎么到他那兒�！贝骶S打斷她的話，眼睛發(fā)亮，巴不得為她效勞。
姑娘把一封巳封好的信塞到他手里。
“你去王官的南門。記著，是南門。對衛(wèi)兵說：‘鷹離了巢�！麄儠拍氵^去。然后從南面人口進(jìn)王宮。然后再說那句話，聽到有人回答‘它想出擊就讓它出擊’你便把這封信交給他。先生,這是我叔叔教給我的暗語，因?yàn)楝F(xiàn)在國家動蕩,有人陰謀刺殺國王，午夜以后不說出暗語誰也別想進(jìn)宮。先生，有勞你把這封信帶給他，讓我母親見他一面，死能瞑目�！�
“交給我好了。”戴維急切地說，“不過天這么晚,你一個(gè)人回家走在街上能行嗎？我……”
“用不著，用不著。你快走。片刻時(shí)間就像一顆珍貴的寶石一樣貴重。以后我會感謝你的�！惫媚锏难鄄[了起來,像吉普賽人的那樣詭詐。
詩人把信往胸口一塞，快步下樓。等他走了后,姑娘回到下面房間。
侯爵豎起會說話的眉毛,看著她。
“他去送信了，跟他自己放的羊一樣，腿快腦子笨�！�
德斯羅爾上尉又一拳打得桌子晃蕩。
“糟糕!”他嚷道，“我沒帶手槍！別的槍我信不過�！�
“拿這把去�！焙罹粽f著從斗篷里掏出一把大家伙，鑲著銀這把最牢靠。不過你拿著千萬要小心，槍上有我的紋章與徽號，我又是早就被懷疑上了的人。今晚我得遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開巴黎，明天要待在自己城堡。請先，伯爵小姐�！�
侯爵吹滅蠟燭。那女的裹好斗篷，與兩個(gè)男的輕輕下樓,消失在康蒂路人來人往的狹窄人行道上。
戴維一路快步。走到王宮南門，一根畫戟把他當(dāng)胸?cái)r住,但他對用戟尖頂住他的人說：“鷹離了巢�！�
“進(jìn)去,兄弟。你快走!”衛(wèi)士說。
在王宮南面的臺階上的衛(wèi)兵又過來攔他,但他的暗語把這些人怔住了。有一個(gè)上前說：“它想出擊……”可是侍衛(wèi)中起了一陣騷動,說明他們感到意外。突然,一個(gè)模樣機(jī)警的人威風(fēng)凜凜大步過來一把接過戴維捏在手里的信�！澳愀襾��！闭f著，他把戴維領(lǐng)進(jìn)了大廳，立即拆開信看了一遍。他看到位身著步兵軍官服的人正走著，向他招招手，把他叫到跟前,說:“泰特羅上尉，你把南門的侍衛(wèi)全部逮捕關(guān)押,改派忠實(shí)可靠的人把守�！庇謱Υ骶S說“你跟我來�！�
他領(lǐng)戴維經(jīng)過一道走廊，一間外室，進(jìn)了一間寬敞的臥室,只見一張大皮革椅上坐了個(gè)人，滿面愁容，衣服也顏色暗淡，正沉思著。領(lǐng)路的人對那人說：“陛下，臣曾言宮內(nèi)逆賊奸細(xì)多如牛毛，陛下以為臣言過其實(shí)。此人就是亂臣賊子密謀派遣人宮的�，F(xiàn)獲密信一封，人也已帶來。臣是否言過其實(shí)，請陛下明察。
“讓朕親自審問。”國王在椅上挪了挪身子說。他抬起一雙因起了內(nèi)瘴而變得無神的眼睛看著戴維。詩人跪了下來。
“你是哪里人?”國王問。
“厄爾盧瓦爾省弗洛伊鎮(zhèn)人，陛下。”
“為什么事到了巴黎?�！�
“我——我想當(dāng)詩人，陛下�！�
“你在弗洛伊干什么呢?”
“我給父親放羊�！�
國王又挪了挪身子,眼睛的內(nèi)瘴消失了。
“嗯？是在鄉(xiāng)下嗎？”
“是,陛下。”
“你以前住在鄉(xiāng)下，每天早上天亮出門，自己躺在青草堆里,讓羊群滿山跑。你喝的是淙淙流水，餓了在樹陰下吃甜甜的黑面包。你肯定還能聽到山鳥在樹林里唱歌。是這么回事嗎，牧羊人?”
戴維舒了口氣，回答道：“是，陛下。還聽花叢中的蜜蜂唱,有時(shí)還聽山上摘葡萄的人唱�！�
“知道,知道,有時(shí)還會聽這些人唱，可是少不了要聽山鳥唱。”國王不耐煩地說。“那些鳥常會在樹林里吹口哨，對嗎?”
“陛下，哪兒的鳥也比不上厄爾盧瓦爾的唱得動聽。我寫過一些詩，想用詩來表達(dá)鳥兒唱了什么�！�
“這些詩你還記得嗎?”國王興致勃勃地問，“很久以前我聽過山鳥唱。按鳥兒的歌寫成的詩比江山社稷還要叫人喜愛。晚上你把羊趕進(jìn)欄，然后坐下吃香噴噴的面包，無憂無慮，無牽無掛，是嗎？牧羊人,你還記得那些詩嗎?”
“陛下,我還記得。”戴維說著畢恭畢敬且有聲有色地朗誦起來。
懶惰的牧羊人，你看你的羊群在草上跳得歡；
你看根樹在微風(fēng)中起舞，
你聽牧羊神在吹蘆笛。
你聽我們在樹梢鳴叫，
你看我們掠過你的羊群；
給我們羊毛吧，讓我們筑起暖窩，
在樹枝的……
一個(gè)刺耳的聲音插了進(jìn)來：“啟稟陛下,請讓臣問這位吟詩的人一個(gè)問題。所剩的時(shí)間巳經(jīng)不多。臣為陛下的安全深感憂慮,如陛下見責(zé)于臣，臣自甘領(lǐng)罪�！�
國王說:“多馬爾公爵忠心可鑒，何罪之有?”他往椅上一靠，眼睛又起了層內(nèi)瘴。公爵說：“先請陛下讓臣念過他帶的信�！�
今晚太子死去整整一年。如果他照例午夜去做彌撒為兒子的靈魂祈禱，鷹將在游樂場路出擊。如他確有此打算，請?jiān)谕鯇m西南角樓上懸一紅燈，鷹認(rèn)此為號。
公爵聲色俱厲地說:“莊稼人，這些話你巳親耳聽到。是誰叫你捎的信?”
“公爵大人，我可以告訴你�！贝骶S說，一副老實(shí)相�！笆俏恍〗憬o我的信。她說她母親生病,送這封信是為了叫叔叔與她母親見最后一面。我不明白信的意圖，但我起誓，她又漂亮待人又好�！�
“那你描述一下她的模樣再說！你怎樣上了她的當(dāng)�！惫裘畹�。
戴維莞爾一笑：“描述她的模樣！你這是強(qiáng)迫語言創(chuàng)造奇跡。她既有太陽的溫暖,又有樹陰的陰涼。她靜似楊柳立,動如楊柳拂。你仔細(xì)觀察她的眼睛，會發(fā)現(xiàn)它們變化多端,一會兒圓，一會兒半開半閉,好比太陽躲在兩朵云間。她來時(shí)如天仙下凡,走時(shí)使你茫然若失，只留下一陣山楂花香。是她到康蒂路29號來找我的。”
公爵轉(zhuǎn)身對國王說:“就是我們監(jiān)視的那屋子。虧得詩人嘴巧,把凱貝多伯爵那賊娘們的模樣說得清清楚楚�！�
“陛下，公爵大人，我希望我拙劣的言詞沒有夸大事實(shí)。我觀察過這位小姐的眼睛。我可以起誓,她美如天仙,這與捎不捎信無關(guān)�！贝骶S說的是肺腑之言。
公爵眼也不眨地看著他,慢慢說道：“我要試試你的真假。今天午夜你就穿上國王的衣服，乘坐蜜輿去做彌撒。你愿意試嗎?”
戴維微微一笑,說我觀察過她的眼睛,從她眼里看出了真假。你要怎么試就試吧�！�
離午夜差半小時(shí)時(shí),多馬爾公爵親手在王宮西南角窗口掛起一盞紅燈。12點(diǎn)差10分時(shí),戴維周身上下?lián)Q上國王的穿戴,把頭埋進(jìn)斗篷里，由公爵扶著,緩緩步出王宮,來到等候在外的鑾輿前。公爵扶他進(jìn)輿，關(guān)上門。蠻輿起步了，一直向教堂駛?cè)ァ?
在游樂場路的轉(zhuǎn)彎處泰特羅上尉帶領(lǐng)20名手下人等在一所房子里，一見陰謀分子露面便立即捉拿。
然而,不知什么原因，陰謀分子的計(jì)劃似乎有所變動。當(dāng)鑾輿走到離游樂場路一個(gè)十字路口的克里斯托弗路時(shí)，德斯羅爾上尉帶著幫弒君兇手一擁而上，沖向鑾輿。守衛(wèi)鑾輿的侍衛(wèi)盡管沒有料到事情提前發(fā)作,還是下車奮戰(zhàn)。喊殺的聲音驚動泰特羅上尉的一幫人，忙飛奔而來救助。然而就在這時(shí)，德斯羅爾這亡命之徒已撞開王駕車門，把武器頂著車?yán)锖诤鹾醯纳碥|開了火。
接著，忠于王上的增援人員趕到,街上只聽到一片喊殺聲和刀劍的叮當(dāng)聲。但馬受了驚,狂奔而去。蠻輿的坐墊上躺著那位假扮國王的倒霉詩人的尸體，他是中了博貝爾杜依侯爵的手槍子彈身亡的。
當(dāng)中的路
走出9里地，到了一個(gè)路口。一條更寬的路與這條路成直角相交。戴維站住猶豫了一會，然后坐到路邊休息。
他不知道兩個(gè)方面的路通向何處，似乎每個(gè)方向都充滿希望又危機(jī)四伏。坐下以后他瞧見了一顆明亮的星，他和伊旺曾說這顆星是屬于他們的。這一來他思念起伊旺，懷疑自己是否過于莽撞。為什么他要為兩人拌了幾句嘴而離開她，離開家呢?難道愛情當(dāng)真脆弱,最能證明它的嫉妒也能叫它完蛋嗎？夜晚小小的煩惱到早上總是不醫(yī)而愈。他回家還來得及，酣睡的弗洛伊鎮(zhèn)誰也不會知道。他的心是屬于伊旺的,在他土生土長的地方他可以寫詩，可以找到他的快樂。
戴維站起身,擺脫了煩惱，澆滅了離家時(shí)的火氣。他轉(zhuǎn)身面朝來的那條路。當(dāng)他重新回到弗洛伊鎮(zhèn)時(shí),遠(yuǎn)走高飛的打算全沒有了。他經(jīng)過羊欄,羊聽到他遲遲歸來的腳步聲亂竄起來,像在輕輕地亂敲鼓,這家鄉(xiāng)熟悉的聲音使他感到心里暖烘烘。他悄沒聲地溜進(jìn)自己的小房間,躺下來，暗自慶幸這天晚上逃脫了完全陌生的路上的苦難。
他真了解女人的心！第二天晚上，伊旺到了路旁年輕人聚在一起聽牧師講道的井邊。她斜著眼在找戴維，雖然嘴緊緊地閉著沒動，似乎不想饒人,他看見了她的目光,沒害怕她的嘴，在一道回家的路上，從她嘴里得到了一句后悔的話,后來，又得到一個(gè)親吻。
3個(gè)月后他們結(jié)婚了。戴維的父親是個(gè)精明能干的人,又家業(yè)興旺。他為他們舉行了隆重的婚禮，9里路外都有所風(fēng)聞。兩個(gè)年輕人在鎮(zhèn)上都人緣好。街上賀喜的人成群,他們在草地上跳起舞。為了使客人盡興,他們從德羅請來了木偶劇團(tuán)和雜技團(tuán)。
一年后,戴維的父親去世了，羊群和房子歸了戴維。他的妻子在全鎮(zhèn)是最賢良的。伊旺的奶桶和銅壺閃閃亮。你要是出太陽時(shí)從桶邊、壺邊過，你等著瞧，它們會照得你眼發(fā)花！但你的眼睛保準(zhǔn)離不開她的院子,因?yàn)樗幕▔终R又花兒鮮艷，你不瞧也得瞧。你還可以聽到她唱歌,歌聲一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到鐵匠佩雷·格魯諾門前的板栗樹,他打鐵的聲音也望塵莫及。
然而,有一天,戴維終于從久久沒打開過的抽屜里拿出了紙,開始咬鉛筆頭。春天又來了，激蕩著他的心。他肯定是個(gè)詩人,這時(shí)間他幾乎把伊旺忘了。回春的大地真美麗動人，以它的魔力和姿色迷住了戴維。樹林里、草地上的清香使他心曠神怡。本來每天他趕著羊出門，晚上平安回家。但現(xiàn)在不同，他躺到小樹下，冥思苦想著在紙上寫寫涂涂。羊四處亂走。詩難寫時(shí)羊肉便易吃,狼見有機(jī)可乘，大膽竄出樹林把小羊偷走了。
戴維的詩越寫越多，他的羊卻越放越少。伊旺的肝火上升,話變得難聽。她的鍋?zhàn)�、銅壺失去了光澤，眼倒冒起火星來。她正告詩人，由于他漫不經(jīng)心，羊越來越少，一個(gè)家越來越糟,戴維雇了個(gè)人放羊,干脆閉門不出，守在樓上的一間小房里寫詩。戴維雇的人本也有詩人的天性,但不具備寫詩的本領(lǐng),靠睡覺打發(fā)時(shí)間。狼馬上發(fā)現(xiàn)貪睡的與愛寫詩的沒兩樣。于是,羊日漸減少。伊旺的火氣是日漸增加。有時(shí)候她會站在院子里，對著樓上的窗口罵戴維，罵聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳到鐵匠佩雷·格魯諾門前的板栗樹，他打鐵的聲音也望塵莫及。
公證人帕皮諾先生是位又好心、又精明、百事都管的老漢,一切都逃不過他的慧眼，當(dāng)然也看到了這一家。他登門找到戴維,使勁吸了一口煙,說：“米尼奧朋友，你父親結(jié)婚證上的大印還是我蓋上的。如果弄得我非得在一張宣告他兒子破產(chǎn)的文書上簽字作證不可，那會叫我傷心。但作為你的老朋友我得進(jìn)一言,你再下去就會這樣。我知道,你一心迷上了詩。我在德勒有個(gè)朋友，姓布里爾——名字是若爾日·布里爾。他滿屋子是書,住的地方倒只有一小塊。這人很有學(xué)問,每年都要去巴黎，自己也寫了書。他能告訴你羅馬的墓窖是在什么時(shí)間修建的,怎么辨認(rèn)天上的星星，為什么千鳥嘴長。他對詩歌的意與形內(nèi)行就像你對羊的叫聲內(nèi)行一樣。我寫封信把你介紹給他，你把你寫的詩帶去請他看看，這樣你就能知道你該把詩繼續(xù)寫下去呢,還是該把心思放到妻子和家業(yè)上來。”
戴維說:“那您就寫吧。可惜的是您沒早說起這件事�！�
第二天早上太陽剛露面，戴維夾著一大卷珍貴的詩稿踏上了去德勒的路。中午時(shí)分，他已在布里爾先生的門口撣鞋子上的灰了。這位滿腹經(jīng)綸的人拆開帕皮諾先生信上的封口，戴上眼鏡慢慢地看著信，就像太陽慢慢地曬干水。他把戴維領(lǐng)進(jìn)書房，讓他坐在四周被書海包圍的小島上。
布里爾先生善體人心,見到足足有伸長了的指頭厚又卷得亂七八糟的手稿也沒皺眉。他把稿卷放在膝上攤開來。他什么都沒放過，一頁頁往下看，就像鉆進(jìn)果實(shí)里的蟲,不爬到果心里不罷休。
這時(shí)間戴維像是坐著船在廣闊的文學(xué)海洋里漂,船讓海浪拋來拋去。他只聽見海在咆哮。在這片海上航行他既沒有海圖，也沒有指南針。他心想，世界上肯定有一半人在寫書。
布里爾先生一直看到詩稿最后一頁，他取下眼鏡,用手帕揩揩。
“我的老朋友帕皮諾身體好嗎?”他問。
“好極了。”戴維答道。
“你有多少只羊,米尼奧先生?”
“昨天數(shù)過，309。羊倒了大霉。原來有850,現(xiàn)只剩這個(gè)數(shù)了�！�
“你娶了親,有個(gè)家，日子也過得舒服。羊帶給你的好處很多很多。你趕著羊到野外，呼吸的是新鮮空氣，吃的是稱心的甜面包。你只要精心看著它們就行，邊看邊躺在大自然的懷抱里，聽樹林里山鳥叫。我這些話說得對嗎?”
“是這樣的。”戴維答道。
“你的詩我全部看過了�！辈祭餇栂壬终f道,兩只眼望著他的茫茫書海轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像要望出什么寶貝來。“米尼奧先生，你往窗外看看，那樹上有只什么？”
“我看到一只烏鴉。”戴維一看,說。
布里爾先生道是一只鳥,還是多虧了它,要不然我只得多費(fèi)些口舌。米尼奧先生，你認(rèn)識那只鳥,它是空中的哲學(xué)家。它安心樂命，所以心情舒暢。它眼睛靈活，步子輕快,沒有誰比得上它快活，吃得飽。它的欲望田野都能滿足。它從沒有因?yàn)橛鹈患耙国L的鮮艷而苦惱。米尼奧先生，上天給它的歌喉你該聽見了吧？你認(rèn)為夜鶯比它快活嗎?”
戴維站了起來。烏鴉在樹上粗聲粗氣呱呱叫著。
戴維慢吞吞說道:“布里爾先生，我感謝你。只不過，那些東西全是烏鴉叫，就沒有一聲夜鶯唱嗎?”
布里爾先生嘆口氣說:“如果有,我一定會聽見。我每個(gè)字都看過了。老弟,你的詩就在生活里,別再動筆寫吧�！�
“謝謝你。”戴維又說，“我這就回家去放羊�！�
“要是你肯留下跟我吃中飯，又不怕忠言逆耳，我可以詳細(xì)向你說說道理�！蹦俏粚W(xué)者道。
詩人回答說：“不用了。我就回到田野里，像烏鴉一樣安心樂意,就守著我的羊�！�
在回弗洛伊?xí)r，他手夾著寫的詩，一路上腳步沉重。進(jìn)鎮(zhèn)以后他走到一家店，店主姓齊格勒，是亞美尼亞來的猶太人，凡能到手的貨他都賣。
戴維說：“朋友,森林里的狼攪得我的羊在山上不得安寧。要不讓羊受害我非得買槍不可。你有什么槍呢?”
“這一來今天我得倒霉，米尼奧朋友�！饼R格勒把雙手一攤說。“看來我賣給你的槍得十成貨色一成價(jià)錢。上星期我剛從一個(gè)游動商販那兒進(jìn)了一車貨,他是在王上侍衛(wèi)守著的拍賣場買來的。大拍賣的東西是一位大貴族的城堡和財(cái)產(chǎn)。我不知道他是什么爵號,又聽說他想謀反，被放逐了。賣出去的東西里有幾件是好武器。這支槍——來，你看,夠得上給王子佩帶！賣給你只要40法郎。朋友,這筆買賣我要倒賠10法郎。不過呢，火繩槍……”
“就這一支吧�！贝骶S說,把錢扔到了柜臺上。“有子彈嗎?”
“我還沒有上�！饼R格勒說，“你再拿10法郎,連火藥和彈丸就都有�！�
戴維把手槍插進(jìn)上衣里，回到自己住的屋子。伊旺不在家。近來她愛走東家,串西家。廚房里的爐子還燒著火。戴維打開爐門,把他寫的詩塞進(jìn)煤爐里。紙燒旺以后爐子唱起歌來,因?yàn)檠b了氣管，聲音很粗。
“這是烏鴉叫！”詩人說。
他走到樓上的房間里,然后關(guān)上門。鎮(zhèn)上很安靜,好些人聽到了大手槍砰地一響。他們趕到槍響處,見煙從樓上冒出來，都上了樓。
一個(gè)男人把詩人的尸體抱到床上，笨手笨腳擺好,沒讓這只可憐的黑烏鴉露出破羽毛。女人七嘴八舌說著惋惜話，有兩個(gè)跑去給伊旺報(bào)信。
事事愛管的帕皮諾先生也是首先到場的人。盡管悲痛,他仍不失為行家，撿起槍一看發(fā)現(xiàn)了鑲的銀雕。
“槍上有博貝爾杜依侯爵的徽號�！彼麑ι砼缘哪翈熣f。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號