- 第3節(jié) 一筆通知放款
-
那些日子養(yǎng)牛的人最富。他們是草大王,牛大王,主宰著草原,壟斷了牛肉、牛骨頭。如果當(dāng)真心血來(lái)潮,他們坐得起金馬車。養(yǎng)牛的人錢堆積如山,他們自己都覺得消受不了。不過(guò)他們花錢也夠大方。他們買的表鑲著大鉆石,大得刺痛肋骨;加利福尼亞馬鞍上釘著銀釘,鞍是安哥拉產(chǎn)的皮制的;請(qǐng)客喝威士忌一請(qǐng)就是全酒店的人。已經(jīng)做到了這一步,還叫他們?cè)趺椿ㄥX呢?
那些有了妻室的牛大王花錢就不是這個(gè)樣。由于沒有機(jī)遇,這些有了枕邊人的花錢天才也許會(huì)沉睡多年,但各位須知,卻絕不會(huì)漸漸泯滅。
且說(shuō)這種人中有一位名叫朗·比爾·朗利,也已娶親,原在弗里奧河的支流巴瑟克爾河邊養(yǎng)牛。他手頭巳有50萬(wàn),而且收人還在穩(wěn)步上升。他從草原要到城市里來(lái)享受享受發(fā)家后的快樂。
朗·比爾原來(lái)在荒郊野地過(guò)慣了。他走運(yùn),節(jié)儉,頭腦冷靜,一雙千里眼最會(huì)認(rèn)沒打烙印的牛和離群的牛,于是從牛幫工變成了牛主。接著養(yǎng)牛走紅。命運(yùn)女神殷勤得很,偏不怕荊棘刺,把財(cái)富送到養(yǎng)牛人的門口。
朗利在邊境小城查珀羅瑟花大錢建了所住宅。這一來(lái)他成了俘虜,捆到了社會(huì)生活的戰(zhàn)車上。他免不了要成為有名望的人物。他像匹野馬那樣,進(jìn)了欄要掙扎一陣,后來(lái)就無(wú)計(jì)可施了。他無(wú)所事事,難以打發(fā)時(shí)間,最后便組織了查珀羅瑟第一國(guó)民銀行,被選為行長(zhǎng)。
有一天,一個(gè)患消化不良癥,戴高倍老花眼鏡的人把一張看來(lái)是官方證件的紙片塞到第一國(guó)民銀行出納員窗口里。5分鐘后,全行職員在銀行檢查大員的指揮下忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
這位大員是杰·埃德加·托德先生,辦事一絲不茍。
檢查完畢,大員戴上禮帽,把行長(zhǎng)比爾·朗利先生叫到一間單獨(dú)的辦公室!皺z查結(jié)果怎么樣?”朗利的低嗓門不急不忙問道!澳阌袥]有查出不規(guī)矩的事來(lái)!
托德答道:“朗利先生,你這家銀行還經(jīng)得起檢查。你們的借貸符合要求,但是有一項(xiàng)例外。有一筆貸款問題嚴(yán)重,辦得非常糟糕,我想你一定還不知道給你造成的后果的嚴(yán)重性。我發(fā)現(xiàn)有筆一萬(wàn)元的通知放款貸給一個(gè)叫托馬斯·默溫的人。不但數(shù)量超過(guò)了給個(gè)人貸款的最高法定限額,而且未經(jīng)批準(zhǔn),沒有擔(dān)保。這樣,你就觸犯了國(guó)民銀行法中的兩條規(guī)定,政府可以對(duì)你進(jìn)行刑事起訴。有關(guān)這件事的報(bào)告——我是非寫不可的——往金融監(jiān)察長(zhǎng)那兒一送,肯定又會(huì)轉(zhuǎn)司法部處理。你看,這問題多嚴(yán)重!
比爾·朗利舒舒服服靠在轉(zhuǎn)椅的高背上慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著椅子,手?jǐn)R在腦后。他把椅轉(zhuǎn)過(guò)一點(diǎn)后臉便正對(duì)著了檢查員。檢查員看見銀行家緊緊的嘴竟然慢慢笑開了,淺藍(lán)色眼睛還若無(wú)其事地眨了眨,不禁覺得奇怪。如果他認(rèn)識(shí)到事情的嚴(yán)重性,臉上絕不會(huì)出現(xiàn)這種表情。
“你一定不認(rèn)識(shí)湯姆!崩世f(shuō),還有些洋洋得意!斑@筆貸款我知道。除了湯姆·默溫一句話,沒有任何擔(dān)保。然而我早就發(fā)現(xiàn),如果一個(gè)人言而有信,他的話就是最好的擔(dān)保。當(dāng)然,我知道政府的想法不同。為這件事看來(lái)我得去找湯姆!
托德先生的消化不良癥似乎突然加重了。他那雙戴著高倍老花鏡的眼睛呆呆望著大草原來(lái)的銀行家。
朗利干脆利落地作了解釋:“是這么回事:湯姆聽說(shuō)里奧格蘭德的羅基福德有2000頭兩歲的牛,每頭8元可到手。我估計(jì)是什么地方偷搞來(lái)的貨色,只求趕快脫手。這批牛運(yùn)到堪薩斯市活的每頭可值15元。湯姆知道行情,我也知道行情。他有6000,我借給他10000做成這筆買賣。他的親弟弟愛德3個(gè)星期前趕了牛去賣,現(xiàn)在該拿著錢回來(lái)了。他一回來(lái)湯姆就能歸還貸款!
銀行檢查員大吃一驚。按職責(zé)他該到電信局將情況電告主計(jì)長(zhǎng)。然而他沒有。他與朗利談了3分鐘,話干脆而有效果。他使銀行家明白了大禍臨頭的危險(xiǎn)。接著,他網(wǎng)開一面。
他對(duì)朗利說(shuō)今晚我要去希爾斯代爾檢查那兒的一家銀行,回來(lái)時(shí)再到查珀羅瑟,明天12點(diǎn)到你們行。如果我來(lái)時(shí)這筆貸款已經(jīng)還清,我的報(bào)告上便不提起,否則,我就要公事公辦!睓z查員說(shuō)完一鞠躬走了。
第一國(guó)民銀行的行長(zhǎng)在椅上又靠了半小時(shí),然后點(diǎn)著根煙,往湯姆·默溫家去。默溫是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。他穿著褐色衣,坐著在結(jié)生皮馬鞭,一雙腳擱在桌上,兩眼聚精會(huì)神。
朗利靠到桌邊,問道:“湯姆,愛德已經(jīng)有消息了嗎?”
默溫不停地結(jié)馬鞭,答道:“還沒有。我猜愛德過(guò)不了幾天就會(huì)回來(lái)。”
“今天有個(gè)銀行檢查員跑來(lái)多管閑事,查到了你的貸款!崩世f(shuō)!澳阒,我對(duì)這筆款放得下心,但借這筆錢違反了銀行法。我沒擔(dān)過(guò)心,知道不等來(lái)人查銀行你的錢就還清了,可誰(shuí)想這兔崽子偏逮著了我們,湯姆,F(xiàn)在我手頭沒現(xiàn)款,要不然我會(huì)讓你拿了錢去還債。規(guī)定的期限是明天12點(diǎn),到時(shí)我得拿出那筆貸款的現(xiàn)金,要不然......”
“比爾,要不然就怎么啦?”默溫見朗利沒往下說(shuō),問道。
“嗯,我看嘛,山姆大叔就會(huì)不客氣嘍!
“我來(lái)想辦法,讓你及時(shí)拿到錢!蹦瑴卣f(shuō),還是只顧結(jié)他的馬鞭。
“好吧,湯姆,我早知道你能想辦法就會(huì)想辦法的!崩世f(shuō)完轉(zhuǎn)身朝門外走。默溫扔下馬鞭去了城里唯一的另一家銀行,是由庫(kù)珀與克雷格辦的私人銀行。“庫(kù)珀,”他對(duì)前一個(gè)老板說(shuō),“我要用一萬(wàn)塊錢,不是今天就是明天得到手。我在這兒有房子和地皮,能值6000,可作抵押。別的抵押品雖然沒有,但有筆牛生意正在做,過(guò)幾天賺的錢還不止那個(gè)數(shù)!
庫(kù)珀聽了咳嗽起來(lái)。
默溫說(shuō):“這事你千萬(wàn)得答應(yīng)我。這筆錢我是欠了別人的,F(xiàn)在非還不可,而借錢的人與我一起放牛守樹林有過(guò)10年的患難交情。他要什么我都會(huì)給,就是要我放血我都會(huì)答應(yīng)。他現(xiàn)在等著這筆錢。這人倒霉,會(huì)……反正他是要錢用,我得幫他的忙。庫(kù)珀,你知道我是守信用的人!
“這沒問題”,庫(kù)珀毫不懷疑地說(shuō)但是你知道我還有個(gè)合伙人,不能想借錢出去就借錢出去。默溫,即使你手頭有最硬的抵押品,籌攏這筆款我們至少還得花一星期時(shí)間。我們眼下要送15000給羅克德爾的邁爾兄弟收購(gòu)棉花。今天晚上這筆錢要上路。這一來(lái)我們的現(xiàn)金出現(xiàn)短缺。對(duì)不起得很,這事我們辦不到!
默溫回到自己的小天地又編起馬鞭來(lái)。下午4點(diǎn)來(lái)鐘,他走進(jìn)第一國(guó)民銀行,靠在朗利辦公桌前的欄桿上。
“比爾,那筆錢我今晚——實(shí)際上要到明天一為你想辦法!
“沒關(guān)系,湯姆!崩世麧M不在乎地說(shuō)。
這天晚上9點(diǎn),湯姆·默溫悄悄走出他住的小木頭房。房子地處小城的邊緣地帶,附近到了這時(shí)候已見不到幾個(gè)人。他腰里插著兩支6發(fā)左輪手槍,頭上戴頂垂邊軟帽。他快步穿過(guò)一條寂靜的街,走過(guò)一條與窄軌鐵路平行的鋪沙的路,到了離城區(qū)兩英里遠(yuǎn)的水池。默溫在這里站住了,把一條黑色絲手帕蒙住下半邊臉,又把軟帽往下拉一拉。
過(guò)了10分鐘,開往羅克德爾的火車從查珀羅瑟開來(lái),停在水池邊。
默溫一手提著一支槍,從一叢荊棘后站起來(lái),向車頭走去。但是,沒等他走出3步,身后兩只又長(zhǎng)又有力的手把他先舉了起來(lái),然后臉朝下摔倒在草地上。接著一只重重的膝蓋壓到他背上,他的手腕被雙鐵鉗般的手夾住了。他像個(gè)孩子般被制服得不能動(dòng)彈,眼見機(jī)車加足水,啟動(dòng)了,慢慢加速,跑得無(wú)影無(wú)蹤。他這才被放開來(lái),站起身一看,原來(lái)是比爾·朗利。
“湯姆,事情哪兒用得著這么辦呢?”朗利說(shuō),“今天晚上我找了庫(kù)珀,聽他講了你們倆說(shuō)過(guò)的話。后來(lái)我連忙趕到你家,就見你插著槍出來(lái),便一路跟蹤;厝グ桑瑴。”
兩人肩并肩往回走了。
默溫過(guò)了會(huì)說(shuō):“我想不出別的辦法。你通知我還款,我應(yīng)該盡力量還。比爾,如果他們跟你認(rèn)起真來(lái),你怎么辦呢?”
“如果他們跟你認(rèn)起真來(lái),你又怎么辦呢?”朗利反問道。
默溫說(shuō):“我做夢(mèng)也沒想到過(guò)有一天我會(huì)攔劫火車,可是通知放款不同,我知道通知了便得還。比爾,再過(guò)12小時(shí)那找麻煩的家伙就會(huì)來(lái),我們總得湊點(diǎn)現(xiàn)款應(yīng)付他們。也許我們能——喲,老天有眼啦!你聽到了嗎?”
默溫飛跑起來(lái),朗利也跟著跑。又聽見遠(yuǎn)處傳來(lái)悅耳的口哨聲,夜晚聽得分明。有人在吹《牛仔怨》,調(diào)子悲悲切切。
默溫邊跑邊喊:“他就會(huì)吹這一首。我敢打賭……”
兩人到了默溫的家門口后,踢開門,沒提防讓放在房子當(dāng)中的一個(gè)舊提包絆倒了。床上躺著個(gè)太陽(yáng)曬得發(fā)黑、風(fēng)塵仆仆的四方下巴年輕人,在抽棕色雪茄。
“消息好不好,愛德?”默溫氣吁吁地問。
“還可以!蹦芨傻哪贻p人慢聲慢氣說(shuō)!皠傋劈c(diǎn)半的車到。貨全出了手,15。我看你也不想再踢那提包啦,29000現(xiàn)鈔全在里面!
《圣羅薩里奧的兩位朋友》
到西部的列車早上8點(diǎn)20正點(diǎn)抵達(dá)圣羅薩里奧。一位夾著個(gè)厚厚的黑色公文皮包的人下車后迅疾往正街上走。還有些乘客在圣羅薩里奧下車,但他們有的慢吞吞進(jìn)了鐵路餐廳或者銀圓酒店,有的在車站附近閑逛。
夾公文包的那位一舉一動(dòng)都表現(xiàn)出果斷的氣質(zhì)。他個(gè)子雖矮,但身體結(jié)實(shí)。淺色的頭發(fā)剪得很短,臉上沒有胡須,表情嚴(yán)肅,戴副氣派的金邊眼鏡。衣著講究,是典型的東部款式。他的神態(tài)即使談不上威嚴(yán)二字,卻也沉著、自信。
過(guò)3個(gè)路口后他到了縣商業(yè)區(qū)的中心地帶。在這里另一條大街與正街相交,構(gòu)成了圣羅薩里奧生活與商業(yè)的樞紐。一個(gè)拐角上是郵局,另一個(gè)是魯賓斯基服裝商場(chǎng),還有兩個(gè)斜對(duì)著的是縣城的兩家銀行:第一國(guó)民銀行與國(guó)民牧業(yè)銀行。剛下車的人走進(jìn)圣羅薩里奧的第一國(guó)民銀行,連進(jìn)門后都沒放慢腳步,直到出納員的窗口才站住。銀行9點(diǎn)開始營(yíng)業(yè),全體職工都已到齊,各就各位,準(zhǔn)備迎接一天的工作。出納員正拆看郵件時(shí),發(fā)現(xiàn)窗口站了個(gè)陌生人。
“銀行9點(diǎn)才營(yíng)業(yè)!彼m未動(dòng)肝火卻也沒有好氣地說(shuō)。圣羅薩里奧采用城市銀行決定的營(yíng)業(yè)時(shí)間后,常有些人來(lái)得太早,對(duì)他們他都得說(shuō)這句話。
“這我知道。”來(lái)者滿不在乎地說(shuō)。“請(qǐng)看看我的名片!
出納員接過(guò)一張干干凈凈的長(zhǎng)方形小卡片一看,見上面印著:
杰·弗·西·內(nèi)特爾威克國(guó)民銀行檢查員
“嗯——呃——請(qǐng)到里面來(lái)——呃——內(nèi)特爾威克先生。先生初次來(lái),當(dāng)——當(dāng)然不知道先生公干。請(qǐng)到里面來(lái)。”
檢查員立刻走進(jìn)銀行神圣的殿堂。出納員恩德林格先生已到中年,考慮問題周到,處事謹(jǐn)慎,又辦法多。他把檢査員一一介紹給了每個(gè)職員。
“我原來(lái)以為薩姆·特納不久后會(huì)來(lái),”恩德林格先生說(shuō)這4年我們行都是由薩姆檢查。盡管銀根吃緊,我們還算過(guò)得去。手頭現(xiàn)金不太寬裕,但抵擋得風(fēng)浪。先生,抵擋得了風(fēng)浪!
“我和特納先生奉主計(jì)長(zhǎng)調(diào)遣換了地方!睓z查員說(shuō),抬出上司,回答得干脆。“特納到我原來(lái)去的印第安納州和伊利諾伊州南部。我先檢查現(xiàn)金。請(qǐng)吧!”
現(xiàn)金保管員佩里·多爾西已經(jīng)在把現(xiàn)金往柜臺(tái)上擺,交檢查員檢查。他明知道現(xiàn)金分文不差,不怕檢查,但還是感到緊張,心評(píng)枰直跳。銀行里人人如此。來(lái)者冷若冰霜,辦事單刀直人,不考慮情面,不留回旋余地,叫人見著先有三分膽怯?磥(lái)他這人永不會(huì)出差錯(cuò),也不會(huì)放過(guò)差錯(cuò)。
他先抓起現(xiàn)鈔,迅速地、幾乎像變魔術(shù)般數(shù)了有多少疊。接著把海綿杯轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),又一張張數(shù)。他那細(xì)而白的手指動(dòng)作熟練,像鋼琴家的手指在彈鋼琴。他把金幣嘩啦一聲倒在柜臺(tái)上,用靈巧的指尖撥著。金幣滑過(guò)大理石臺(tái)面,沙沙沙響得悅耳。清點(diǎn)到5角和2角5分的零幣時(shí),只聽到他不停地唱分?jǐn)?shù)’最后是1角和5分的小幣,也一個(gè)沒漏。他叫人拿來(lái)天平,把金庫(kù)里的白銀一袋袋稱過(guò)。每張支票和傳票等單據(jù)他都查問了多爾西,就是先天收到的也不例外。盡管不缺禮貌,他那一絲不茍的態(tài)度叫人會(huì)沒來(lái)由地害怕,結(jié)果使這位現(xiàn)金保管員臉發(fā)紅,說(shuō)話結(jié)結(jié)巴巴。
與特納先生相比,新來(lái)的檢查員大不相同。每次薩姆來(lái)銀行先要大聲問好,遞煙,說(shuō)一路聽來(lái)的新聞。他與多爾西打招呼的話總是“你好呀,佩里!你還沒有拐款潛逃嘛!”特納查現(xiàn)金的方式也不同。他只是懶洋洋地?cái)?shù)數(shù)有多少疊鈔票,然后走進(jìn)金庫(kù),用腳扒扒銀袋。事情就算完了。至于5角、2角5分、1角的零錢呢?薩姆·特納不屑一顧。如果把這些東西擺到他面前,他會(huì)說(shuō)拿零碎錢來(lái)干嗎?難道我是婆婆媽媽的人?”再說(shuō),特納是德克薩斯人,銀行行長(zhǎng)的老朋友,與多爾西自小相識(shí)。
在檢查員忙于數(shù)現(xiàn)金時(shí),第一國(guó)民銀行的行長(zhǎng)托馬斯·比·金曼少校(太家叫他湯姆少校)坐著他那褐色老馬拉的車在側(cè)門下車進(jìn)了銀行。他看到檢查員忙著數(shù)錢,也沒理會(huì),徑直走進(jìn)他的那個(gè)所謂“小馬圈”(就是他放辦公桌的欄桿里),拆閱來(lái)信。
在此之前,發(fā)生過(guò)一件極小的事,檢查員盡管眼尖,還是沒注意到。就在他開始查點(diǎn)現(xiàn)金時(shí),恩德林格向銀行的年輕通訊員羅依·威爾遜使了個(gè)眼色,又向大門輕輕一擺頭。羅依會(huì)意,戴上帽子,夾著收款簿從容不迫地出了門。一出門他直奔國(guó)民牧業(yè)銀行。這家銀行也在準(zhǔn)備開門營(yíng)業(yè),但還沒有顧客光臨。
羅依是年輕人,說(shuō)話隨便,加上平日里打慣交道,大聲嚷著:“喂,伙計(jì)們,你們可得小心啦!第一銀行來(lái)了個(gè)新檢查員,真是個(gè)了不起的人物。他連佩里的小毫子都一個(gè)個(gè)數(shù),把一行的人全嚇倒了。恩德林格先生叫我向各位先吹口風(fēng)。”
國(guó)民牧業(yè)銀行的行長(zhǎng)巴克利先生坐在靠后的偏僻辦公室里也聽見了羅依在嚷,便問道:“金曼少校到銀行來(lái)了嗎?”這位行長(zhǎng)個(gè)子大,有了把年紀(jì),穿著像星期天去做禮拜的鄉(xiāng)下人。
“他來(lái)了,行長(zhǎng)。我出門時(shí)正好見到他的馬車。”羅依答道。
“我請(qǐng)你帶封信給他。一回銀行你就交到他手里!
巴克利先生坐下寫信。
羅依一返回,立刻把裝在信套里的信交給了金曼少校。少?催^(guò)后疊好塞進(jìn)自己背心的口袋里。他在椅上靠了好一會(huì),似乎是專心思考什么問題,然后起身走進(jìn)了金庫(kù)。出庫(kù)時(shí)拿了個(gè)老式大皮夾子,皮夾子的背面有幾個(gè)金字:貼現(xiàn)票據(jù)。里面裝的是借據(jù)和抵押?jiǎn)螕?jù)。上校是個(gè)粗人,把皮夾里的所有東西往桌上一倒,開始分理。
這時(shí)內(nèi)特爾威克數(shù)完了現(xiàn)金。他用鉛筆飛龍走鳳般在巳經(jīng)記下了數(shù)字的紙上寫了些字。又打開黑公文包,在包里迅速寫了幾個(gè)數(shù)字。看來(lái)這包也是他的一個(gè)保密記錄本。他一轉(zhuǎn)身,一副眼鏡的反光射在多爾西臉上沒動(dòng)。這等于是告訴多爾西:“這次沒你的事,可是……”
檢查員話很干脆:“現(xiàn)金無(wú)誤。”說(shuō)完大步流星到了一個(gè)會(huì)計(jì)員那兒,于是總賬與平衡賬的紙頁(yè)嘩啦嘩啦響起來(lái)。好幾分鐘沒停。
“你多久結(jié)算一次存折?”他突然問。
“呃一每月一次!蹦俏粫(huì)計(jì)員聲音發(fā)抖,心想這一來(lái)不知要判多少年。
“可以。檢查員說(shuō)完找上了總會(huì)計(jì),總會(huì)計(jì)把外地銀行的報(bào)告書和協(xié)調(diào)備忘錄早準(zhǔn)備好了。未發(fā)現(xiàn)任何異常。接著查存款的存根。沙,沙,沙,過(guò)矣!透支表冊(cè),沒事!謝謝。嗯,還有銀行未簽署的支票,也沒問題。
往下查到了出納員。有關(guān)流通、未分紅利、銀行不動(dòng)產(chǎn),股份等等的問題如排炮般厲害,向來(lái)懶散的埃德林格先生在強(qiáng)大的火力掃射下緊張地揉著鼻子,擦著眼鏡。
沒一會(huì)內(nèi)特爾威克發(fā)覺他身邊站了個(gè)大個(gè)子。這人年已6旬,卻健壯有精神,雜亂的胡須已經(jīng)發(fā)白,頭發(fā)也已變白,一雙藍(lán)眼睛炯炯有神,望著檢查員的一副大眼鏡能眨也不眨。
出納員說(shuō):“嗯——內(nèi)特爾威克先生,嗯——這是我們的行長(zhǎng)金曼少校!
兩個(gè)屬于截然不同類型的人握了手。一個(gè)是一絲不茍、循規(guī)蹈矩、公事公辦的典范,另一個(gè)覺得應(yīng)少受拘束,放開手腳,聽其自然。湯姆·金曼不是在某一個(gè)模型里鑄造出來(lái)的。他趕過(guò)騾,放過(guò)牛,進(jìn)過(guò)巡邏隊(duì),當(dāng)過(guò)兵,當(dāng)過(guò)司法員,找過(guò)礦,也養(yǎng)過(guò)牛。眼下他是銀行行長(zhǎng),但當(dāng)年在草原上,馬鞍上、帳篷里、山間小路上共過(guò)事的老伙計(jì)都說(shuō)他還沒有變。在德克薩斯的牛價(jià)猛增時(shí)他發(fā)了財(cái),組建了圣羅薩里奧的第一國(guó)民銀行。盡管他心腸軟,有時(shí)對(duì)往日的朋友過(guò)于慷慨,銀行仍然興旺發(fā)達(dá),其原因是湯姆·金曼少校對(duì)人的了解并不亞于對(duì)牛的了解。近年牛生意蕭條,銀行損失不大的只有寥寥幾家,少校的銀行是其中之一。
檢查員掏出懷表,說(shuō):“現(xiàn)在檢查最后一項(xiàng),是借貸。我們可以馬上著手吧?”
他檢查第一國(guó)民銀行的速度幾乎是破紀(jì)錄的,但也是徹底的,他辦事件件如此。銀行的管理井井有條,為他的工作提供了便利。全市另外只有一家銀行。每檢查一家銀行政府付給他25元酬金。貸款與貼現(xiàn)估計(jì)只要查半小時(shí),完了他能立即檢查另一家銀行,而且趕得上11點(diǎn)45分的火車。去他執(zhí)行公務(wù)地方的火車當(dāng)天僅這一趟,如果錯(cuò)過(guò),夜晚和星期天他都只得待在西部這座枯燥乏味的小城,內(nèi)特爾威克先生辦事急如星火的原因也就在這里。
“請(qǐng)跟我來(lái),先生。我們一道查吧!苯鹇傩5纳らT低沉,說(shuō)話既帶南方人的拖腔,又有西部人的鼻音!靶欣镒钍煜み@些票據(jù)的是我。它們有的像腿軟走不動(dòng)的牛,有的像背上沒打洛印的牛,但是趕到一堆幾乎條條能值錢。”
兩人在行長(zhǎng)的辦公桌邊坐下來(lái)。檢查員先以閃電般的速度把票據(jù)從頭翻到尾,累計(jì)出總數(shù),發(fā)現(xiàn)與流水賬上的借貸數(shù)相符。接著他檢查金額較大的貸款,細(xì)細(xì)追問審批與擔(dān)保情況。新檢查員的腦子似乎忽而想到東,忽而想到西,就像一條四處亂嗅的獵狗。最后他挑出了部分借據(jù),整整齊齊地疊到一起放在自己面前,其余的全推到一旁。他說(shuō)話了,是幾句干巴巴的官腔:“行長(zhǎng),考慮你們農(nóng)業(yè)歉收,畜牧業(yè)蕭條,利息銳減,貴行的境況要算相當(dāng)好。賬目做得準(zhǔn)確及時(shí)。逾期票據(jù)數(shù)量很少,估計(jì)損失甚微。在經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇前,我建議收回大宗貸款,只放60天和90天貸款或者通知放款,F(xiàn)在還差一件事沒有了結(jié),我還不能結(jié)束在貴行的檢查。這兒有6筆借款,總數(shù)約4萬(wàn)元。從票面看都有抵押,或者是股票,或者是債券,等等,價(jià)值7萬(wàn)。本來(lái)抵押品與借據(jù)應(yīng)附在一起,但都沒有。我想你們是放在保險(xiǎn)柜或者金庫(kù)里,請(qǐng)讓我過(guò)過(guò)目!
湯姆少校的淺藍(lán)色眼睛望著檢查員眨也不眨。
“錯(cuò)了,先生,抵押品既不在保險(xiǎn)柜也不在金庫(kù),是我拿走了。沒見到抵押品由我個(gè)人負(fù)責(zé)。”少校的聲音輕,但態(tài)度沉著。
內(nèi)特爾威克沒料會(huì)聽到這樣一句話,吃了一驚。狩獵快完了,他卻突然有了重大發(fā)現(xiàn)。
“哎呀!”檢查員剛開口又止,過(guò)了會(huì)才說(shuō)!罢(qǐng)你把這件事解釋清楚!
“抵押品我拿走了!鄙傩_是這句話!澳萌ゲ皇亲约河,而是解救一位朋友的危難。請(qǐng)上這兒來(lái),我們好好談?wù),先生!?
他把檢查員帶到后面最僻靜的辦公室,關(guān)上門。里面有一張書桌,一張長(zhǎng)桌,6把皮椅。墻上掛著個(gè)德克薩斯的公牛頭,牛角尖距離5英尺。正對(duì)牛頭掛著少校南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)馳騁疆場(chǎng)的騎兵軍刀。
少校給內(nèi)特爾威克搬了張椅子,然后自己靠窗口坐下來(lái),從窗口他可以看到郵局和國(guó)民牧業(yè)銀行正面的石刻招牌。他半天沒有開口。也許內(nèi)特爾威克覺得該用冷冰冰的官腔打破冷冰冰的沉默,說(shuō)道:“你一定明白,由于你說(shuō)不出所以然,后果將非常嚴(yán)重。你也知道按職責(zé)我不得不怎樣做。我就只好公事公辦,找聯(lián)邦的審計(jì)長(zhǎng)……”
湯姆少校手一揮,說(shuō):“我知道,我知道。你別以為我開銀行不懂國(guó)民銀行法和補(bǔ)充條例!你公事公辦吧!我并沒有向你求情。不過(guò)我剛才談到了我的朋友。我非常希望你聽我說(shuō)說(shuō)我朋友鮑勃的事!
內(nèi)特爾威克在椅上坐下。他休想在當(dāng)天離開圣羅薩里奧了。他得向金融主計(jì)長(zhǎng)拍電報(bào),得向聯(lián)邦的審計(jì)長(zhǎng)請(qǐng)求簽發(fā)金曼少校的逮捕證。也許由于動(dòng)用了抵押品,他會(huì)奉命關(guān)閉這家銀行。檢查員發(fā)現(xiàn)犯罪行為不是第一次。有一兩回,被他查出的人的狼狠與慘劇叫他這位盡忠職守的人見了也于心不忍。他看到過(guò)銀行的人跪下痛哭流涕,就為請(qǐng)求寬容一小時(shí)的時(shí)間,或者是放過(guò)一個(gè)過(guò)失。有位出納員在他面前開槍自殺,死在辦公桌邊。沒有任何一個(gè)人像這位西部的硬老漢能處變不驚。內(nèi)特爾威克覺得如果他有話想說(shuō),那么他至少還應(yīng)該耐心聽。銀行檢查員把右手靠在椅子的扶手上,手指托著方下巴,等著聽圣羅薩里奧第一國(guó)民銀行行長(zhǎng)的懺悔。
湯姆上校帶著教訓(xùn)人的口吻說(shuō)道:“如果有人與你有40年的交情,是有福同享有難同當(dāng)?shù)呐笥?在你能幫得上一個(gè)小小的忙時(shí),你會(huì)覺得義不容辭!
檢查員心里在喃咕:“這個(gè)小忙就是盜走價(jià)值7萬(wàn)元的抵押品!
少校往下的話說(shuō)得很慢,心潮起起伏伏,仿佛他沒有想眼前的難關(guān),而是在追憶往事:“我和鮑勃本在一道當(dāng)牛仔,又同在亞利桑那州、新墨西哥州和加利福尼亞的許多地方找過(guò)金銀礦。我們倆都參加了1861年的戰(zhàn)爭(zhēng),不過(guò)在不同的部隊(duì)打仗。我們肩并肩打過(guò)印第安人和偷馬賊;在亞利桑那山區(qū)里的一所小棚子里,我們餓過(guò)好幾個(gè)星期,還被埋在20英尺深的雪里;在風(fēng)大得把天上的閃電都吹滅了的時(shí)候,我們還騎著馬一道放牧。哎,我和鮑勃自從在安克巴牧場(chǎng)打牛珞印認(rèn)識(shí)以后,一直同甘苦共患難。那時(shí)候我們同舟共濟(jì),不止一次闖過(guò)難關(guān)。當(dāng)時(shí)的人對(duì)朋友盡心竭力,決不會(huì)想到別人沾了你的光。今天你幫了他,說(shuō)不定明天你遇上群阿柏支族印第安人,又用得著他幫你對(duì)付;蛘吣阕岉懳采咭Я艘豢冢(qǐng)他把腿用帶子綁起來(lái)。或者,你又會(huì)邀他騎著馬去喝威士忌。所以,是有來(lái)有往。如果你對(duì)別人不夠朋友,到需要人幫忙的時(shí)候你哪會(huì)有臉面求人呢?鮑勃這人更是不尋常,他的情分你想也想不到。
“20年前,我是這個(gè)縣的司法官,便叫鮑勃當(dāng)了副手。那時(shí)候養(yǎng)牛還不吃香,我們也沒發(fā)財(cái)。我既當(dāng)司法官又管稅收,當(dāng)時(shí)還覺得挺滿意。我結(jié)了婚,生了一兒一女,一個(gè)4歲,一個(gè)6歲。縣政府附近有所舒適的房子,縣里不收房租讓我白住。我慢慢積蓄了點(diǎn)錢。公務(wù)大都由鮑勃承擔(dān)了。我們倆原來(lái)共過(guò)患難,吃夠了苦,歷夠了險(xiǎn)。我不說(shuō)假,夜里聽到雨和雪粒打得窗子咚咚響,你還是暖暖和和,舒舒服服,無(wú)憂無(wú)慮,第二天早上起來(lái)把胡須刮得干干凈凈,等著人叫你‘先生’,過(guò)上了這種日子覺得真是美滋滋的。再說(shuō),這遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一帶地方要數(shù)我的老婆孩子最好,我還有位老朋友跟著我享受時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的快樂,也穿上了白襯衣,所以我自認(rèn)為是個(gè)幸福人。的確,那時(shí)候我的生活過(guò)得美滿!
少校嘆口氣,往窗外瞟了一眼。銀行檢查員挪挪身子,用右手托著下巴。
少校又說(shuō)話了:“有年冬天,全縣的稅款來(lái)得快,我忙得不可開交,積了一星期沒往銀行送。我把支票塞進(jìn)一個(gè)煙盒里,現(xiàn)金塞進(jìn)一個(gè)口袋里,統(tǒng)統(tǒng)鎖到司法官辦公室的大保險(xiǎn)箱。
“那個(gè)星期我太累,幾乎鬧出病來(lái)。神經(jīng)過(guò)度緊張,夜晚睡一覺還恢復(fù)不了。醫(yī)生給這種現(xiàn)象取了個(gè)科學(xué)名稱。我開始吃藥。所以這一來(lái),我晚上睡覺除了別的事,腦子里還老想著錢。倒不是我放不下心,因?yàn)楸kU(xiǎn)柜很可靠,知道怎樣開的只有我和鮑勃。星期五夜晚口袋里放著大約6500元現(xiàn)金。星期六上午我照例去辦公室。保險(xiǎn)柜還鎖著,鮑勃坐在辦公桌邊寫個(gè)沒停。我打開保險(xiǎn)柜,發(fā)現(xiàn)不見了錢。我叫鮑勃看,還鬧得全縣政府都知道出了事。這件事關(guān)系到我,也關(guān)系到他,但奇怪得很,鮑勃一點(diǎn)也不著急。
“兩天過(guò)去了,沒發(fā)現(xiàn)任何線索。偷錢的不可能是外賊,因?yàn)楸kU(xiǎn)柜不是撬開的。少不了有人在說(shuō)閑話。一天下午我老婆艾麗斯帶著兩個(gè)孩子來(lái)了。她氣得直跺腳,兩只眼通紅,大聲嚷道:‘這幫雜種胡說(shuō)八道!湯姆,湯姆!’眼見著她就昏了過(guò)去,我好不容易才把她救醒過(guò)來(lái)。她低著頭哭個(gè)沒停,自從嫁給我湯姆·金曼以來(lái),這還是頭一回哭。我的兩個(gè)孩子杰克和齊勒總是野得像小老虎,平常一讓他們上縣政府來(lái)他們就會(huì)撲過(guò)去爬到鮑勃身上,這時(shí)卻變成了兩只嚇破了膽的小兔子,靠在一起站著直發(fā)顫。他們還是頭一遭遇上了大風(fēng)浪。鮑勃本在辦公桌邊忙著,見這情形走出去,什么也沒說(shuō)。這時(shí)一個(gè)大陪審團(tuán)在開會(huì),第二天上午鮑勃到大陪審團(tuán)承認(rèn)偷了錢。他說(shuō)他打撲克玩輸了錢。15分鐘后他們認(rèn)定有罪,給我送來(lái)逮捕證,逮捕了這個(gè)多年來(lái)與我知心貼肉的人。
“我照辦了,但接著我對(duì)鮑勃說(shuō):‘那兒是我的家,這兒是我的辦公室,無(wú)論是緬因州,還是加利福尼亞,或者佛羅里達(dá),在法庭開庭前,你都可以去。你的事歸我管,責(zé)任由我來(lái)?yè)?dān)。到時(shí)候你再上這兒來(lái)!
“他聽了不以為然,說(shuō):‘謝謝你,湯姆,我還以為你會(huì)把我關(guān)押起來(lái)。下星期一法庭開庭,如果你不反對(duì),我就在辦公室附近走一走。我只求你一件事,如果不算過(guò)分的話。只要你能讓兩個(gè)孩子常到院子里打打鬧鬧,我就高興了。’
“我答道:‘那好辦。他們可以,你也可以。你就跟過(guò)去一樣,到我家來(lái)吧!瘍(nèi)特爾威克先生,你說(shuō)說(shuō),人不能把賊認(rèn)作朋友,但是,你也不能把朋友轉(zhuǎn)眼做賊吧?”
檢查員沒答話。這時(shí),外面?zhèn)鱽?lái)火車即將進(jìn)站時(shí)的汽笛聲。是南方開來(lái)的窄軌火車,在圣羅薩里奧靠站了。少校豎起耳朵聽了會(huì),又看看表。火車正點(diǎn)到達(dá),剛好10點(diǎn)35分。少校往下說(shuō)道:“于是鮑勃守在辦公室里看報(bào)抽煙。我另請(qǐng)了一名副手代替他的工作,這件案剛發(fā)時(shí)的風(fēng)波不久后便平息了。
“有一天,辦公室里只有我們倆,鮑勃走到我跟前,我在坐著。他的臉陰沉沉,往年他一夜不睡防備印第安人時(shí),或者跑馬放牧回來(lái)時(shí),臉上也是這種模樣。
“他說(shuō):‘湯姆,這比抵擋印第安鬼還難,比躺倒在沙漠里見不到水影還不好受,不過(guò)我會(huì)堅(jiān)持到最后。你了解我的性格。不過(guò),要是你能向我有那么丁點(diǎn)大的表示,比如說(shuō),你對(duì)我講一聲“我了解鮑勃”,那么事情就會(huì)好辦得多!
“我覺得奇怪,說(shuō):‘你這是怎么啦?你自己清楚,只要我能使得上一分力幫你,我決不會(huì)只使半分。你就別打啞謎了吧!
“他只說(shuō)了句‘那好吧,湯姆’,便又拿起報(bào)紙看,再點(diǎn)上支煙。
“直到開庭的前夜,我才知道是怎么回事。那天晚上上床時(shí)我又覺得昏昏沉沉,頭腦不清醒。到半夜時(shí),我睡著了。等醒過(guò)來(lái)一看,竟然是站在縣政府的走廊里,連衣服都沒穿好,鮑勃抓著我一只胳膊,我家的特約醫(yī)生抓著另一只,艾麗斯在使勁搖我,都快哭了。他沒讓我知道便出去請(qǐng)醫(yī)生:等醫(yī)生趕來(lái),我已不在床上,失蹤了。他們到處找。
“醫(yī)生說(shuō):‘是夢(mèng)游!
“我們?nèi)蓟氐郊依。醫(yī)生說(shuō)了些夢(mèng)游人所做的怪事。我因?yàn)榈酵饷媾芰艘惶,身上發(fā)冷。正好我老婆當(dāng)時(shí)不在房間里,我打開房里一張舊衣柜,看見一床大被子,拿了出來(lái)。一拖被子,失竊的錢袋掉了出來(lái),鮑勃第二天上午為了這袋錢就要受審,被判有罪。
“我失聲叫起來(lái):‘這鬼東西怎么會(huì)鉆到這兒來(lái)呢?’在場(chǎng)的人都看到了我的一副大驚失色相。但鮑勃馬上明白了。
“他臉上照舊是往日那副神態(tài)。‘你這不安穩(wěn)的鬼東西!我看到你把錢放進(jìn)去。你開保險(xiǎn)柜,拿錢,我都看到了,還跟在你身后。我隔著窗瞧見你把錢藏進(jìn)了衣柜!f(shuō)。
“‘那么你為什么要說(shuō)是你偷了錢呢?你這混蛋,糊涂蟲,蠢貨!’
“鮑勃只答了一句:‘我不知道你沒醒。’
“我發(fā)現(xiàn)他眼朝房門邊看,原來(lái)是杰克與齊勒站在那兒。這時(shí)我才明白過(guò)來(lái),在鮑勃的心目中,怎樣做才算得夠朋友!
湯姆少校沒往下說(shuō),眼又朝窗外望。他看到國(guó)民牧業(yè)銀行里有人伸手把正面大玻璃窗后的黃窗簾全放了下來(lái)。其實(shí),太陽(yáng)并沒有曬到玻璃窗,用不著把窗簾全放下來(lái)。
內(nèi)特爾威克在椅上挺直了身子坐著。少校說(shuō)的事他耐著性子聽了,越聽越膩味。他覺得他說(shuō)的事與現(xiàn)在的事無(wú)關(guān),肯定不會(huì)產(chǎn)生效果,心里暗笑西部人把感情看得太重,而把正經(jīng)事看得太輕,應(yīng)該少講點(diǎn)朋友義氣。顯然,少校要說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)完,但全部白說(shuō)了。
“那些抵押品沒有了,請(qǐng)問與這個(gè)問題直接相關(guān)的話你還有沒有得說(shuō)?”檢查人問。
“哼,抵押品沒有了!你這話從何說(shuō)起,先生?”湯姆少校在椅上一轉(zhuǎn)身,藍(lán)眼睛里兩道光直逼檢查員。
他從衣服口袋里掏出一卷用橡皮圈扎了起來(lái)的紙,塞進(jìn)內(nèi)特爾威克手里,站起身。
“抵押品都在這里,包括股票,債券等等。你數(shù)現(xiàn)金時(shí)我把它們與借據(jù)分開了。你親自過(guò)目,看看是否相符。”
少校先進(jìn)了營(yíng)業(yè)廳。檢查員又驚又氣又無(wú)計(jì)可施,跟著也進(jìn)了營(yíng)業(yè)廳。他感到自己上了當(dāng),但又不僅僅是上當(dāng)。他巳被人玩弄,利用,完了一腳踢開,而自己到頭來(lái)還不知道是怎么一回事。也許,這也是存心與他們當(dāng)檢查員的人過(guò)不去。但是他沒把柄可抓。將這件事寫進(jìn)正式報(bào)告勢(shì)必貽笑大方。他還感到對(duì)這件事現(xiàn)在他根本摸不著頭腦,以后也別想摸得著頭腦。
內(nèi)特爾威克有苦難言地一張張查驗(yàn)過(guò)抵押品,果然與借據(jù)相符,便夾起黑公文包,站起身。
他怒氣沖沖瞪大眼瞧著金曼少校,說(shuō)道:“你聽著,你開始說(shuō)的那些話,那些叫人誤解而你又一直都諱莫如深的話并不高明,不關(guān)正事,又沒味道。我不明白你安的什么心,為什么要這樣干!
湯姆少校心平氣和低頭看著他,說(shuō):“老弟,森林里,草原上,峽谷之中你不明白的事還多著哩。不過(guò)我得感謝你聽我這個(gè)羅里吧嗦的老頭子講了件怪事。德克薩斯的老年人就愛講自己經(jīng)歷的風(fēng)險(xiǎn),還有我們的老朋友,但是家鄉(xiāng)人早有了一套辦法對(duì)付,只要我們一說(shuō)‘很久很久以前’,他們就會(huì)跑開,這樣我們只好把我們的事說(shuō)給找上門來(lái)的陌生人聽!
少校微笑著,但檢查員的臉冷冰冰。他鞠了一躬,大步?jīng)_出銀行。大家看到他斜穿過(guò)街口,走直線進(jìn)了國(guó)民牧業(yè)銀行。
湯姆少校坐到辦公桌邊,從背心口袋里掏出羅依給他的信。他已經(jīng)看過(guò)一次,但只是匆匆看的,F(xiàn)在他又看了起來(lái),眼里浮現(xiàn)出幾分得意的神情。信是這樣寫的:
湯姆:
聽說(shuō)山姆大叔的一條快犬到了你們行檢查。這樣,也許過(guò)兩小時(shí)就會(huì)到我們這里。想請(qǐng)你給我?guī)蛡(gè)忙。我行現(xiàn)在只有現(xiàn)金2200元,而法定最低限額為兩萬(wàn)。昨天快天黑時(shí)我借給了羅斯和費(fèi)希爾18000買一批吉布森牛。不到30天工夫他們的這筆交易做成便會(huì)有4萬(wàn)。盡管如此,銀行檢查員還是只認(rèn)我手頭的錢。我又不能把借據(jù)拿給他看,因?yàn)橹皇强疹^借據(jù),并無(wú)抵押品。你知道,平克·羅斯與吉姆·費(fèi)希爾是天底下的第一流好人,決不會(huì)做對(duì)不起人的事。你一定記得吉姆·費(fèi)希爾,在埃爾帕索賭紙牌時(shí)就是他一槍打死了那莊家。我巳電請(qǐng)薩姆·布雷德肖的銀行給我兩萬(wàn),趕10點(diǎn)35分的火車送達(dá)?偛荒茏屻y行檢查員抓住2200的茬子封我的門。湯姆,請(qǐng)你拖住檢查員。拖住他。哪怕把他繩捆索綁踩到腳下也得拖住;疖嚨胶笞⒁饪次覀冋娴拇啊?钏偷胶,我們放下窗簾為號(hào)。不到這時(shí)候別放手。湯姆,這次全仗你了。
你的老伙伴國(guó)民牧業(yè)銀行行長(zhǎng)鮑勃·巴克利
少校邊把信撕成碎片扔進(jìn)字紙簍,邊得意地咯咯笑出了聲。
“這沒王法的混賬老牛仔120年前我當(dāng)司法官時(shí)欠他的那情分這次多多少少是個(gè)報(bào)答。”他心安理得地咕嚕著。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-