- 第4節(jié) 最后一門課程（3）
-
※※※
那是在1976年的春天，我第一次上他的課。我走進(jìn)莫里那間大辦公室，注意到沿墻而立的一排排書(shū)架。書(shū)架上疊放著有關(guān)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)，宗教和心理學(xué) 的書(shū)籍，看上去無(wú)以計(jì)數(shù)，硬木地板上鋪著一塊大地毯，窗戶對(duì)著校園的林蔭道。課堂上只有十來(lái)個(gè)學(xué)生，正忙著翻筆記本和教學(xué)提綱。他們中大多數(shù)人穿著牛仔 褲。大地鞋①和格子襯衫。我暗自說(shuō)，這么個(gè)小班要逃課可沒(méi)那么容易。也許我不該選這門課。
①一種前掌比后掌厚、穿看舒適的方頭鞋。
“米切爾？”莫里看著點(diǎn)名冊(cè)說(shuō)。
我舉起了手。
“喜歡稱你米奇？還是米切爾？”
從來(lái)沒(méi)有一個(gè)老師這么問(wèn)過(guò)。我不禁再次打量起了這個(gè)穿著黃色高領(lǐng)衫、綠色燈芯絨褲，白發(fā)覆蓋到前額的老頭。他在微笑。
米奇，我說(shuō)。朋友們都叫我米奇。
“那好，就叫你米奇了，”莫里說(shuō)，像是跟人成交了，“嗯，米奇？”
什么？
“我希望有一天你會(huì)把我當(dāng)成你的朋友。”
入校
當(dāng)我那輛租來(lái)的車子拐上莫里在波士頓一個(gè)僻靜的郊區(qū)西紐頓的那條街時(shí)，我手里握著一杯咖啡，肩膀和耳朵間夾著一只手機(jī)。我正在跟一個(gè)電視制片人談 一個(gè)節(jié)目。我的眼睛在數(shù)字鐘一離我返回的班機(jī)時(shí)間還有幾個(gè)小時(shí)——和樹(shù)木成行的街道上那些郵箱號(hào)碼之間跳來(lái)跳去。車上的收音機(jī)打開(kāi)著，那是新聞臺(tái)。這就是 我的生活節(jié)奏，一心可以五用。
“把帶子倒回去，”我對(duì)制片人說(shuō)，“讓我把那部分再聽(tīng)一遍。”
“好的，”他說(shuō)，“稍等片刻。”
突然，那幢房子躍入了我的眼簾。我踩下剎車，咖啡晃出了杯子。車停下后，我瞥見(jiàn)了車道上的那棵日本大槭樹(shù)和它旁邊坐著的三個(gè)人。坐在兩邊的是一個(gè)年輕人和一個(gè)中年婦女，中間是一個(gè)坐在輪椅上的老人。
莫里-----看見(jiàn)我的老教授，我驚呆了。
“喂”廣制片人的聲音在我耳邊響了起來(lái)。“你還在聽(tīng)嗎？……”
我有十六年沒(méi)有見(jiàn)到他。他的頭發(fā)更稀了，幾近花白，形容枯槁。我突然感到我還沒(méi)有準(zhǔn)備好重逢——至少，我眼下還得先應(yīng)付完這個(gè)電話——我希望他并 沒(méi)有注意到我的到來(lái)，這樣，我就可以再駛過(guò)幾個(gè)街區(qū)，辦完我的公事，做好心理準(zhǔn)備。但莫里，這位我曾經(jīng)是那么熟悉但現(xiàn)在又是那么陌生、那么憔悴的老人，此 時(shí)正對(duì)著車子在微笑。他兩手交叉著放在腿上，等待著我從車子里出現(xiàn)。
“喂，”制片人又在喊。“你在聽(tīng)嗎？”
為了我們多年的相處，為了莫里曾經(jīng)給予我的那份體貼和耐心，我應(yīng)該丟掉電話，跳出車子去擁抱他，去吻他。
但我沒(méi)那么做。我關(guān)掉了引擎，蹲伏下身子似乎在找東西。
“是的，我在聽(tīng)，”我壓低嗓門繼續(xù)同制片人在交談，直到把事情談妥。
我做了我最擅長(zhǎng)的事情。我仍在關(guān)心我的工作，盡管來(lái)日無(wú)多的老教授在他門前草坪等著我。我并不引以為自豪，但這正是我所做的。
五分鐘后，莫里擁抱了我，他稀松的頭發(fā)擦過(guò)我的臉頰。我告訴他剛才我在找鑰匙，所以在車?yán)锎袅四敲淳�。我更用力地抱住他，似乎想擠碎我的小謊言。 雖然春天的陽(yáng)光暖融融的，他卻穿著一件風(fēng)衣，腿上還蓋著毯子。他嘴里發(fā)出一股淡淡的酸味，那是正在服藥的人常有的一種氣味。由于他的臉湊得離我很近，我能 聽(tīng)見(jiàn)他吃力的呼吸聲。
“我的老朋友，”他輕聲說(shuō)，“你終于回來(lái)了。”
他倚著我搖晃著身子，始終沒(méi)和我分開(kāi)。當(dāng)我俯下身去時(shí)，他的手抓住了我的肘部。相隔了這么多年他居然能保持著這份感情，我感到十分驚訝。但再一 想。正由于我在我的過(guò)去和現(xiàn)在之間建立起了一堵石墻，所以我會(huì)忘記我們?cè)羞^(guò)的親密，我記起了畢業(yè)的那天，記起了那只皮包和我離開(kāi)時(shí)他的淚花。但我沒(méi)有流 露出來(lái)，因?yàn)槲以趦?nèi)心深處已經(jīng)意識(shí)到，我不再是那個(gè)他記憶中的贈(zèng)送他禮物的好學(xué)生了。
我所希望的是，我能在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里蒙住他的眼睛。
進(jìn)屋后，我們坐在一張胡桃木的餐桌旁，靠近一扇能望見(jiàn)鄰居宅院的窗戶。莫里在輪椅上不停地動(dòng)，想使自己坐舒服些。他想請(qǐng)我吃點(diǎn)什么，這是他的習(xí) 慣，我說(shuō)好的。助手中有一位名叫康尼、長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的意大利女人端上了切好的面包。土豆，以及放有雞肉色拉。鷹嘴豆泥和小麥色拉的盤子。
她還拿來(lái)了藥片。莫里朝它們看看，嘆了口氣。他的眼睛凹陷得比我想象中的還要深，顴骨也突得更出了。這使他顯得更蒼老——只有他笑的時(shí)候，那松垂的臉頰才像帷幕一樣收攏起來(lái)。
“米奇，”他輕聲說(shuō)，“你知道我離死期不遠(yuǎn)了。”
“我知道。”
“那好，”莫里吞下了藥片，放下紙杯，深深地吸了口氣，再慢慢地呼出來(lái)。“要我告訴你是怎么回事嗎？”
“怎么回事？死亡是怎么回事？”
“是的，”他說(shuō)。
雖然我還沒(méi)有意識(shí)到，但我們的最后一堂課開(kāi)始了。
那是我大學(xué)的第一年。莫里的年齡比大部分教師大，而我卻比大多數(shù)學(xué)生小，因?yàn)槲姨崆耙荒昃透咧挟厴I(yè)了。為了在校園里不顯得稚嫩，我身著舊的灰色無(wú) 領(lǐng)長(zhǎng)袖衫，常去當(dāng)?shù)氐捏w育館打拳，走路時(shí)還叼上一支沒(méi)有點(diǎn)燃的煙，盡管我不會(huì)吸煙。我開(kāi)的是一輛水星牌的破車，震耳的音樂(lè)聲從沒(méi)有搖上的車窗里傳出來(lái)。我 竭力表現(xiàn)出粗野的個(gè)性——然而，莫里的和藹吸引了我，而且，也正因?yàn)樗麤](méi)有把我看成是一個(gè)未經(jīng)世故的孩子，于是我釋然了。
我上完了他的第一門課，又選了他的另一門課程。他是個(gè)打分很寬松的教授，不太注重分?jǐn)?shù)。據(jù)說(shuō)有一年，那是在越戰(zhàn)期間，莫里給所有的男學(xué)生都打了A，使他們能獲得緩役的機(jī)會(huì)。
我開(kāi)始稱呼他“教練”，就像我稱呼高中的田徑教練那樣。莫里很喜歡這個(gè)綽號(hào)。
“教練，”他說(shuō)。“好吧，我會(huì)成為你的教練，你可以做我的上場(chǎng)隊(duì)員。凡是生活中美好但我又老得無(wú)法享受的東西，你都可以替我上場(chǎng)。”
有時(shí)我們一起在餐廳用餐。令我高興的是，他比我還要不修邊幅。他吃東西時(shí)愛(ài)說(shuō)話，還張大嘴笑，從他滿嘴的雞蛋色拉和沾著蛋黃的牙縫里傳出富有激情的思想。
他讓我捧腹大笑。在我認(rèn)識(shí)他的那段時(shí)間里，我最強(qiáng)烈的兩個(gè)愿望是：擁抱他和給他一張餐巾紙。
教室
陽(yáng)光從餐廳的窗戶射進(jìn)來(lái)，照亮了房間里的硬木地板。我們?cè)谀莾阂呀?jīng)談了近兩個(gè)小時(shí)了。常有電話打來(lái)，莫里讓他的助手康尼去接。她把所有打電話來(lái)的 人的名字記錄在莫里那本黑封面的小登記簿上：朋友，默念師，討論小組，想為某本雜志給他拍照的攝影師。顯然，我不是唯一有興趣訪問(wèn)他的人——“夜線”節(jié)目 使他成了名人——但我還是對(duì)他有那么多的朋友而感到驚訝，甚至還有些忌妒。我回想起大學(xué)時(shí)那些圍著我轉(zhuǎn)的“哥們”，他們?nèi)缃裨谀睦锬兀?
“你知道，米奇，因?yàn)槲沂莻�(gè)快死的人，所以人們才對(duì)我感興趣。”
你一直是個(gè)有趣的人。
“啊，”莫里笑了。“你真好。”
不，我并不好，我心里在想。
“原因在于，”他說(shuō)，“人們把我視為一座橋梁。我不像以前那樣活著，但我又沒(méi)有死……我類似于……介于兩者之間。”
他咳嗽起來(lái)，隨后又恢復(fù)了笑容，“我已經(jīng)踏上了最后的旅程——人們要我告訴他們?cè)撛鯓哟螯c(diǎn)行裝。”
電話鈴又響了。
“莫里，你能接嗎？”康尼問(wèn)。
“我正在接待我的老朋友，”他說(shuō)，“請(qǐng)他們待會(huì)兒再打來(lái)。”
我不知道他為什么待我這么熱情。我?guī)缀跻呀?jīng)與十六年前離開(kāi)了他的那個(gè)有出息的學(xué)生判若兩人。如果沒(méi)有“夜線”節(jié)目，莫里也許到死也不會(huì)再見(jiàn)到我。對(duì)此我沒(méi)有任何正兒八經(jīng)的理由，除了人人現(xiàn)在都會(huì)找的借口。我一心一意關(guān)心著自己的生活。我很忙。
我怎么啦？我問(wèn)自己。莫里尖細(xì)、嘶啞的嗓音又把我?guī)Щ氐搅舜髮W(xué)時(shí)代。我那時(shí)視有錢為罪惡，襯衫加領(lǐng)帶在我眼里簡(jiǎn)直如同枷鎖，沒(méi)有自由、貌似充實(shí)的生活——騎著摩托。沐著清風(fēng)，游逛巴黎的街市或西藏的山巒——并不是有意義的生活。可我現(xiàn)在怎么啦？
八十年代開(kāi)始了。九十年代開(kāi)始了。死亡、疾病、肥胖、禿頂接踵而來(lái)。我是用許多夢(mèng)想在換取數(shù)額更大的支票，只是我沒(méi)有意識(shí)到而已。
莫里卻又在談美妙的大學(xué)生活了，仿佛我只是過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。
“你有沒(méi)有知心的朋友？”
“你為社區(qū)貢獻(xiàn)過(guò)什么嗎？”
“你對(duì)自己心安理得嗎？”
“你想不想做一個(gè)富有人情味的人？”
我坐立不安起來(lái)，我的心緒被這些問(wèn)題徹底攪亂了。我怎么會(huì)變得這樣？我曾經(jīng)發(fā)過(guò)誓，永遠(yuǎn)不為錢而工作，我會(huì)參加和平隊(duì)①，去美麗的理想樂(lè)園生活。
①由志愿人員組成的美國(guó)政府代表機(jī)構(gòu)，成立于1961年，去發(fā)展中國(guó)家提供技術(shù)服務(wù)。
然而，我在底特律一呆就是十年，受雇同一個(gè)報(bào)社，進(jìn)出同一家銀行，光顧同一家理發(fā)店。我已經(jīng)三十有七，比做學(xué)生那會(huì)更有能耐，整天泡在電腦，調(diào)制 解調(diào)器和手機(jī)里。我專門寫有關(guān)富有的運(yùn)動(dòng)員的文章，他們一般對(duì)我這樣的人也是很在意的。我在同齡人中已不再顯得稚嫩，不用再穿灰色的無(wú)領(lǐng)長(zhǎng)袖衫或叼著沒(méi)有 點(diǎn)燃的煙來(lái)作修飾。但我也不再有邊吃雞蛋色拉邊長(zhǎng)談人生的機(jī)會(huì)。
我的每一天都很充實(shí)，然而，我在大部分時(shí)間里仍感到不滿足。
我怎么啦？
“教練，”我突然記起了這個(gè)綽號(hào)。
莫里面露喜色，“是我。我還是你的教練。”
他大笑著繼續(xù)吃他的東西，這頓飯他已經(jīng)吃了四十分鐘。我在觀察他，他手的動(dòng)作顯得有點(diǎn)笨拙，好像剛剛在開(kāi)始學(xué)用手。他不能用力地使用刀。他的手指 在顫抖。每咬一口食物都得費(fèi)很大的勁，然后再咀嚼好一陣子才咽下去，有時(shí)食物還會(huì)從嘴角漏出來(lái)，于是他得放下手里的東西，用餐巾紙擦一擦。他手腕到肘部的 皮膚上布滿了老人斑，而且松弛得像一根熬湯的雞骨頭上懸著的雞皮。
有一陣子，我們倆就這么吃著東西。一個(gè)是患病的老者，一個(gè)是健康的年輕人，兩人一起承受著房間里的寂靜。我覺(jué)得這是一種令人難堪的寂靜，然而感到難堪的似乎只有我。
“死亡，”莫里突然開(kāi)口說(shuō)，“是一件令人悲哀的事，米奇�？刹恍业鼗钪餐瑯恿钊吮�。所以許多來(lái)探訪我的人并不幸福。”
為什么？
“唔，首先，我們的文化并不讓人覺(jué)得心安理得。我們?cè)诮淌谝恍╁e(cuò)誤的東西。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說(shuō)，如果這種文化沒(méi)有用，就別去接受它。建立你自己的文化。但大多數(shù)人都做不到。他們要比我——即使在這樣的處境里——更不幸”。
“我也許就要死去，但我周圍有愛(ài)我，關(guān)心我的人們。有多少人能有這個(gè)福份？”
他毫不自憐自哀的態(tài)度使我感到驚訝。莫里，一個(gè)不能再跳舞。游泳。洗澡和行走的人，一個(gè)再也不能去開(kāi)門，不會(huì)自己擦干身子，甚至不能在床上翻身的 人，怎么會(huì)對(duì)命運(yùn)表現(xiàn)出如此的樂(lè)于接受？我望著他費(fèi)勁地使用著叉子，好幾次都沒(méi)能叉起一塊番茄——那情景真令人悲哀。然而我無(wú)法否認(rèn)，坐在他面前能感受到 一種神奇的寧?kù)o，就像當(dāng)年校園里的清風(fēng)拂去我心中的浮躁一般。
我瞄了一眼手表——習(xí)慣的驅(qū)使——時(shí)間已經(jīng)不早了，我在想換一班飛機(jī)回去。這時(shí)莫里做了一件至今都令我揮之不去的事情。
“你知道我會(huì)怎么死嗎？”他問(wèn)。
我揚(yáng)起了眉毛。
“我會(huì)窒息而死。是的，由于我有哮喘，我的肺將無(wú)法抵御疾病的侵入。它慢慢地往上跑�，F(xiàn)在它已經(jīng)侵蝕了我的腿。用不了多久它會(huì)侵蝕到我的手臂和手。當(dāng)它侵蝕到我的肺部時(shí)………”
他聳了聳肩膀。
“厖我就完蛋了。”
我不知道該說(shuō)些什么，于是囁嚅道，“嗯，你知道，我是說(shuō)……你不會(huì)知道……”
莫里閉上了眼睛。“我知道，米奇。你不必害怕我的死。我有過(guò)美好的生活。我們都知道這只是遲早的事。我或許還有四五個(gè)月的時(shí)間。”
別這么說(shuō)，我緊張地打斷了他。沒(méi)人能預(yù)料——
“我能預(yù)料，”他輕聲說(shuō)。“甚至還有一種測(cè)試的方法。是一位醫(yī)生教我的。”
測(cè)試方法？
“吸幾口氣。”
我照他說(shuō)的做了。
“現(xiàn)在再吸一次，但這次當(dāng)你呼氣時(shí)，看看你能數(shù)到幾。”
我快速地邊呼氣邊數(shù)數(shù)。“一、二、三、四、五、六、七、八……”吐完這口氣時(shí)我數(shù)到了七十。
“很好，”莫里說(shuō)，“你有一個(gè)健康的肺�，F(xiàn)在看我做。”
他吸了口氣，然后輕聲、顫抖地開(kāi)始數(shù)數(shù)。“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八——”
他停住了，氣喘吁吁。
“當(dāng)醫(yī)生第一次讓我這么做的時(shí)候，我能數(shù)到二十三�，F(xiàn)在是十八。”
他閉上了眼睛，搖搖頭。“我的油箱已經(jīng)空了。”
我有些緊張地做了個(gè)拍大腿的動(dòng)作。該結(jié)束這個(gè)下午了。
“再回來(lái)看看你的老教授，”當(dāng)我擁抱著和他道別時(shí)莫里說(shuō)。我答應(yīng)我會(huì)來(lái)的，這時(shí)我盡量不去想上一次我作一允諾的時(shí)刻。
我在學(xué)校的書(shū)店買了莫里為我們開(kāi)出的書(shū)，比如《青春》、《個(gè)性和危機(jī)》、《我與你》、《分離的自我》等。這些書(shū)我以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
進(jìn)大學(xué)前我不知道人際關(guān)系的學(xué)習(xí)也可以成為一門學(xué)術(shù)性課程。在我遇到莫里之前，我不相信這是真的。
他對(duì)書(shū)本的感情是那么真實(shí)且富有感染力。有時(shí)放學(xué)后，當(dāng)教室里空無(wú)一人時(shí)，我們開(kāi)始作認(rèn)真的交談。他問(wèn)及我的生活，然后引用艾里奇•弗羅姆、馬丁 •布貝爾和埃立克•埃里克森的一些論述。他經(jīng)常照搬他們的語(yǔ)錄，然后再用自己的見(jiàn)解作注腳。只有在這種時(shí)候，我才意識(shí)到他是個(gè)真正的教授，而不是長(zhǎng)輩。有 一天下午，我在抱怨我這一代人的困惑：我分不清什么是我自己想做的，什么是別人期望你做的。
“我有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)起過(guò)反向力？”他問(wèn)。
反向力？
“生活是持續(xù)不斷的前進(jìn)和后退。你想做某一件事，可你叉注定要去做另一件事。你受到了傷害，可你知道你不該受傷害。你把某些事情視作理所當(dāng)然，盡管你知道不該這么做。”
“反向力，就像是橡皮筋上的移動(dòng)。我們大多數(shù)人生活在它的中間。”
聽(tīng)上去像是摔跤比賽，我說(shuō)。
“摔跤比賽。”莫里大芙起來(lái)。“是的，你可以對(duì)生活作類似的詮釋。”
那么哪一方會(huì)贏？我問(wèn)。
“哪一方會(huì)贏？”
他對(duì)我笑笑：瞇縫的眼睛，不平整的牙齒。
“愛(ài)會(huì)贏。愛(ài)永遠(yuǎn)是勝者。”
點(diǎn)名
幾個(gè)星期后我飛往倫敦。我是去報(bào)道溫布爾頓網(wǎng)球公開(kāi)賽的，那是世界頂級(jí)的網(wǎng)球比賽，也是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有觀眾喝倒彩，沒(méi)人在停車場(chǎng)上喝得酪叮大醉的體 育場(chǎng)合之一。英國(guó)很暖和，多云的天氣，每天早上我在網(wǎng)球場(chǎng)附近的林蔭道散步，不時(shí)碰見(jiàn)排著長(zhǎng)隊(duì)等退票的孩子以及叫賣草毒和冰淇淋的攤販。網(wǎng)球場(chǎng)的大門外有 一個(gè)報(bào)刊亭，賣五六種套色的英國(guó)通俗小報(bào)。裸體女郎的特寫照片、“拍拍垃圾”的皇家新聞?wù)掌Ｐ窍笏忝鼤?shū)。體育雜志。抽獎(jiǎng)比賽以及少量的時(shí)事新聞。他們把 當(dāng)天的熱門報(bào)道寫在一塊倚靠著報(bào)紙堆的黑板上，它們通常是：黛安娜與查爾斯不和或加扎向球隊(duì)要幾百萬(wàn)！
人們很歡迎這些通俗小報(bào)，津津有味地讀著那些小道新聞。前幾次來(lái)英國(guó)時(shí)我也這么做，可這次，不知什么原因，每當(dāng)我讀到那些元聊的東西，我就會(huì)想起 莫里。我腦子里老是出現(xiàn)他在那幢長(zhǎng)著日本槭樹(shù)且鋪著硬木地板的房子里數(shù)著他的呼吸次數(shù)。擠出每一分鐘時(shí)間去陪伴他所愛(ài)之人的情形。而我卻把大量的時(shí)間花在 那些對(duì)我毫無(wú)意義的事情上：什么電影明星啦，超級(jí)模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說(shuō)來(lái)也怪，雖然我悲嘆莫里來(lái)日無(wú)多的生命，但我又忌妒它 的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r(shí)間花在無(wú)謂的瑣事上：什么電影明星啦，超級(jí)模特啦，有關(guān)迪公主，瑪多娜或小肯尼迪的傳聞啦。說(shuō)來(lái)也怪，雖然我悲嘆莫里來(lái)日無(wú) 多的生命，但我又忌妒它的充實(shí)。我們?yōu)楹我汛罅康臅r(shí)間花在無(wú)謂的瑣事上？O•J•辛普森的案子在美國(guó)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，人們?yōu)榱耸湛催@一報(bào)道而情愿放棄整個(gè) 午飯的時(shí)間，還要再預(yù)錄下來(lái)不及看完的部分到晚上補(bǔ)看。他們并不認(rèn)識(shí)辛普森，他們也不認(rèn)識(shí)和這件案子有關(guān)的其他人。然而他們卻甘愿為此浪費(fèi)掉時(shí)間，整日、 整個(gè)星期地沉溺在他人的鬧劇里。
我記起了上次見(jiàn)面時(shí)莫里說(shuō)過(guò)的話：“我們的文化并不讓我們感到心安理得。你需要十分的堅(jiān)強(qiáng)才能說(shuō)，如果這種文化沒(méi)有用，就別去接受它。”
莫里，就像他說(shuō)的那樣，建立了他自己的文化——早在他患病之前就這么做了。小組討論，和朋友散步，去華盛頓廣場(chǎng)的教堂跳舞自?shī)省Ｋ�制定了一個(gè)名 叫綠屋的計(jì)劃，為貧困的人提供心理治療。他博覽群書(shū)為他的課尋找新的思想內(nèi)容，他走訪同事們，與畢業(yè)的學(xué)生保持聯(lián)系，給遠(yuǎn)方的朋友寫信。他情愿花時(shí)間去享 享口福和賞玩自然，而從不浪費(fèi)在電視喜劇或周末電影上。他建立了一種人類活動(dòng)的模式——相互交流，相互影響，相互愛(ài)護(hù)——這一模式充實(shí)著他的生活。
我也建立了我自己的文化：工作。我在英國(guó)干四到五份新聞媒體的工作，像小丑一樣地跳來(lái)跳去。我一天在電腦上要花八個(gè)小時(shí)，把報(bào)道傳送回美國(guó)；此外 我還要制作電視節(jié)目，跟著攝制組走遍倫敦的每一個(gè)地方。我還要在每天的上午和下午主持聽(tīng)眾來(lái)電直播節(jié)月。這份負(fù)擔(dān)確實(shí)夠重的。幾年來(lái)，我一直將工作視為我 的伴侶，把其它一切都拋在了腦后。
在溫布爾頓，我就在小小方方的工作臺(tái)上用餐，權(quán)當(dāng)完成任務(wù)。有一天，一群發(fā)了瘋似的記者拼命追蹤阿加西和他那位有名的女友波姬•小絲，我被一個(gè)英 國(guó)攝影師撞倒了，他只咕噥了一聲“對(duì)不起”便跑得沒(méi)了人影，他的脖子上輦著巨大的金屬鏡頭。我不由地想起了莫里曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的另一番話：“許多人過(guò)著沒(méi)有意 義的生活。即使當(dāng)他們?cè)诿τ谝恍┳砸詾橹匾氖虑闀r(shí)，他們也顯得昏昏慵慵的。這是因?yàn)樗麄冊(cè)谧非笠环N錯(cuò)誤的東西。你要使生活有意義，你就得獻(xiàn)身于愛(ài)，獻(xiàn)身 于你周圍的群體，去創(chuàng)造一種能給你目標(biāo)和意義的價(jià)值觀。”
我想他是對(duì)的。
盡管我在反其道而行之。
公開(kāi)賽結(jié)束了——我是靠無(wú)數(shù)咖啡才摔過(guò)來(lái)的——我關(guān)掉電腦，清理完工作臺(tái)，回到了住處打點(diǎn)行裝。已經(jīng)是深夜了，電視里早已沒(méi)有了畫(huà)面。
我飛回底特律，傍晚時(shí)才到達(dá)。我拖著疲憊的身子回到家，一頭倒在了床上。醒來(lái)后看到的是一則爆炸性的新聞：我那家報(bào)紙的工會(huì)舉行了罷工。報(bào)社關(guān)閉 了。大門口站著糾察隊(duì)員，請(qǐng)?jiān)刚咴诮稚嫌涡惺就�。作為工�?huì)的會(huì)員，我沒(méi)有選擇。我突然之間、也是我生活中第一次失去了工作，失去了支票，和老板處于對(duì)立 面。工會(huì)的頭給我打來(lái)電話，警告我別同任何我以前的老總們接觸，如果他們打電話來(lái)解釋，就掛斷電話。他們中有許多人是我的朋友。
“我們要戰(zhàn)斗到勝利！”工會(huì)的頭像士兵一樣發(fā)誓說(shuō)。
我感到既困惑又沮喪。雖然我在電視臺(tái)和電臺(tái)的打工是一份不錯(cuò)的副業(yè)，但報(bào)紙始終是我的生命線，是我生命中的氧氣。當(dāng)我每天早上看見(jiàn)我寫的報(bào)道見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)，我便知道，至少?gòu)哪硞�(gè)意義上說(shuō)我還活著。
現(xiàn)在它消失了。隨著罷工的繼續(xù)——一天，兩天，三天——不斷有令人焦慮的電話和謠言傳來(lái)，說(shuō)這次罷工有可能持續(xù)幾個(gè)月。我所熟悉的生活方式被打亂 了。原來(lái)每天晚上都有體育比賽需要我去采訪，現(xiàn)在我只能呆在家里，坐在電視機(jī)前看。我已經(jīng)理所當(dāng)然地認(rèn)為讀者是非常需要我的專欄文章的，可我吃驚地發(fā)現(xiàn)缺 了我一切照樣進(jìn)行得十分順利。
這樣過(guò)了一個(gè)星期，我拿起電話撥了莫里的號(hào)碼，康尼讓他接了電話。
“你來(lái)看我，”他的語(yǔ)調(diào)不像是詢問(wèn)而像是命令。
我能來(lái)嗎？
“星期二怎么樣？”
星期二很合適，我說(shuō)。就星期二。
在大學(xué)的第二年，我選了他的另外兩門課，我們跨出了教室，經(jīng)常見(jiàn)面交談。我以前從來(lái)沒(méi)有和一個(gè)親屬以外的成年人這么相處過(guò)，但我覺(jué)得和莫里極容易相處，他也顯得很快活。
“今天我們?cè)撊ツ膬海?rdquo;我一走進(jìn)他的辦公室，他興奮地問(wèn)。
春天，我們就坐在社會(huì)學(xué)系大樓外的一棵大樹(shù)下；冬天，我們坐在他的辦公桌前。我穿無(wú)領(lǐng)的灰色長(zhǎng)袖衫和阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋，莫里則穿洛克波特鞋和燈芯絨 褲子。我們每次交談時(shí)，他先聽(tīng)我漫無(wú)邊際的聊天，然后將話題移到人生經(jīng)驗(yàn)上，他提醒我說(shuō)，金錢不是最重要的，這和校園里盛行的觀點(diǎn)截然相反。他對(duì)我說(shuō)應(yīng)該 做一個(gè)“完整的人”。他談到了青春的異化問(wèn)題，談到了同周圍的社會(huì)建立某種聯(lián)系的必要性。有些事情我能理解，有些則不能，但這無(wú)關(guān)緊要。討論問(wèn)題向我提供 了一個(gè)同他交談的機(jī)會(huì)，我和我父親從未有過(guò)這樣的交談，我父親希望我將來(lái)當(dāng)律師。
莫里討厭律師。
“你畢業(yè)后想做什么？”他問(wèn)。
我想成為音樂(lè)家，我說(shuō)。彈鋼琴。
“太好了，”他說(shuō)，“但這是條很艱難的道路。”
是的。
“有許多行家高手。”
我早已聽(tīng)說(shuō)了。
“但是，”他說(shuō)，“如果你真的這么想，那就應(yīng)該讓你的夢(mèng)想成真。”我真想擁抱他，感謝他這么說(shuō)，可我不是很外向，我只是，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我相信你彈鋼琴時(shí)一定很有活力，”他說(shuō)。
我笑了�；盍Γ�
他也笑了。“活力。怎么啦，這個(gè)說(shuō)法已經(jīng)過(guò)時(shí)了？”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)