- 第6節(jié) 第二個(gè)星期二
-
第二個(gè)星期二--談?wù)撟詰z
我下個(gè)星期二又去了莫里家。以后幾個(gè)星期都是如此。我盼著去看他,這種欲望已經(jīng)超過(guò)了一般的程度,因?yàn)槲易w機(jī)跨越七百英里去看望的是一個(gè)垂死的 人?擅慨(dāng)我與莫里在一起的時(shí)候,我就似乎處在一種時(shí)間的異常狀態(tài),我的心情會(huì)格外的舒暢。從機(jī)場(chǎng)到他家的路上我不再租打手機(jī)。讓他們?nèi)サ,我仿效莫里?話對(duì)自己說(shuō)。
底特律的報(bào)業(yè)形勢(shì)仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。事實(shí)上,由于發(fā)生了糾察隊(duì)員和替補(bǔ)員工的激烈沖突,發(fā)生人們?cè)獾酱、遭到毆打、躺在街上阻攔運(yùn)報(bào)車的事件,整個(gè)事件正變得越來(lái)越瘋狂。
在這種情形下,我和莫里的會(huì)面就像是一帖還人類之善良的清潔劑。我們談人生,談愛(ài),談莫里最喜歡的一個(gè)話題--同情,為什么我們這個(gè)社會(huì)如此缺乏 同情心。前幾次來(lái)的路上,我在一個(gè)叫“面包馬戲團(tuán)”的市場(chǎng)停了下來(lái)--他們那兒的食品袋我在莫里家也曾看到過(guò),我猜想他一定喜歡這里的食品--我在熟食外 賣處買了好幾袋的東西,有蔬菜面條,胡蘿卜湯和蜜糖果仁千層酥。
一走進(jìn)莫里的書(shū)房,我提起袋子好像剛搶了銀行似地大叫道。
“美食家!”
莫里轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛笑了。
我同時(shí)在觀察他的病情有沒(méi)有加重的癥狀。他的手指還能使用鉛筆或拿起眼鏡,但手已經(jīng)抬不過(guò)胸口了。他呆在廚房和客廳的時(shí)間越來(lái)越少,更多的是呆在 書(shū)房,那里有一張很大的躺椅,上面堆放著枕頭。毯子以及一些用來(lái)固定他日見(jiàn)萎縮的腿和腳的海綿橡膠。他身邊還放了一個(gè)鈴,當(dāng)他的頭需要挪動(dòng)或要“上馬桶” (這是他的提法)時(shí),他會(huì)搖一下鈴,然后康尼,托尼。伯莎或艾美--他的家庭助手服務(wù)隊(duì)--就會(huì)進(jìn)來(lái)。搖鈴也不是一件輕而易舉的事,當(dāng)他沒(méi)能把鈴搖響的時(shí) 候他會(huì)感到沮喪。
我問(wèn)莫里他是否自哀自憐。
“有時(shí)候會(huì)的,在早上,”他說(shuō)。“那是我悲哀的時(shí)刻。我觸摸自己的身體,移動(dòng)手和手指--一切還能動(dòng)彈的部位--然后為自己失去的感到悲哀。我悲哀這種緩慢、不知不覺(jué)的死法,但隨后我便停止了哀嘆,”
這么快?
“需要的時(shí)候我就大哭一場(chǎng)。但隨后我就去想生活中仍很美好的東西,想那些要來(lái)看我的人,想就要聽(tīng)到的趣事,還想你--如果是星期二的話。因?yàn)槲覀兪切瞧诙恕?rdquo;
我笑了。星期二人。
“米奇,我不讓自己有更多的自哀自憐。每天早上就一小會(huì)兒,掉幾滴眼淚,就完了。”
我想到有許多人早上醒來(lái)后會(huì)花上很多的時(shí)間自怨自艾。要是稍加限制的話會(huì)有好處的。就幾分鐘的傷心,然后開(kāi)始一天的生活。如果莫里這種身患絕癥的人能夠做到的話,那么……
“只有當(dāng)你覺(jué)得它可怕時(shí),它才可怕,”莫里說(shuō)。“看著自己的軀體慢慢地萎謝的確很可怕,但它也有幸運(yùn)的一面,因?yàn)槲铱梢杂袝r(shí)間跟人說(shuō)再見(jiàn)。”
他笑笑說(shuō),“不是每個(gè)人都這么幸運(yùn)的。”
我審視著輪椅上的莫里:不能站立,不能洗澡,不能穿褲。幸運(yùn)?他真是在說(shuō)幸運(yùn)?
趁莫里上廁所的空檔,我隨手翻開(kāi)了放在輪椅旁邊的《波士頓時(shí)報(bào)》。有一則報(bào)道說(shuō),在一個(gè)森林小鎮(zhèn),兩個(gè)十幾歲的女孩折磨死了一個(gè)把她們當(dāng)作朋友的 七十三歲的男子,然后在他的活動(dòng)房里舉行了聚會(huì)并向眾人展示了尸體,另一條新聞是關(guān)于即將要開(kāi)庭審理的一個(gè)案子:一個(gè)演員殺死了一個(gè)同性戀者,原因是后者 在電視上說(shuō)他非常喜歡他。
我放下了報(bào)紙。莫里被推了回來(lái)--臉上仍堆著笑容--康尼準(zhǔn)備把他從輪椅扶到躺椅上去。
要我來(lái)嗎?我問(wèn)。
一時(shí)誰(shuí)都沒(méi)言語(yǔ),我也不知道自己怎么會(huì)自告奮勇的。莫里看了看康尼說(shuō),“你能教他怎么做嗎?”
“行,”康尼說(shuō)。
照著她的話,我探過(guò)身去將前臂插進(jìn)莫里的腋下,用力往自己這邊拖,就像拖一根圓木那樣。然后我站直身子,把他也提了起來(lái)。通常,當(dāng)你把一個(gè)人提起 來(lái)時(shí),對(duì)方會(huì)緊緊抓住你,但莫里卻做不到。他幾乎是死沉死沉的。我感覺(jué)到他的頭耷在我的肩膀上一顛一顛的,他的身體猶如一個(gè)濕面團(tuán)緊貼在我的身上。
“哼--”他輕輕地呻吟起來(lái)。
我抱著你,我抱著你,我說(shuō)。
就這么托著他的時(shí)候,我產(chǎn)生了一種無(wú)法描述的感情,我感覺(jué)到了他日趨枯竭的軀體內(nèi)的死亡種子,在我把他抱上躺椅。把頭放上枕頭的一瞬間,我十分清醒地意識(shí)到我們的時(shí)間不多了。
我必須做些什么。
1978年我在上大學(xué)三年級(jí),那時(shí)迪斯科舞和洛奇系列電影成了風(fēng)靡一時(shí)的文化時(shí)尚。我們?cè)诓继m代斯開(kāi)設(shè)了一門很特別的社會(huì)問(wèn)題研究課,莫里稱它為 “小組療程”。我們每星期都要討論小組成員互相接觸的方式,觀察他們對(duì)憤怒、妒忌或關(guān)心等心理行為的反應(yīng)。我們都成了人類實(shí)驗(yàn)鼠。常常有人在最后流下了 淚。我把它稱作是“多愁善感”課。莫里說(shuō)我的感情應(yīng)該更開(kāi)放些。
那天,莫里讓我們作了一次實(shí)驗(yàn)。我們站成前后兩排,前排的人背對(duì)著后排的人。隨后,他讓前排的人向后倒去,由后排的同學(xué)將他們扶住。許多人都覺(jué)得不自在,稍稍往后倒幾英寸便收住了身子。大家都窘迫地笑了。
最后,有一個(gè)同學(xué),一個(gè)老是穿一件寬大的白色運(yùn)動(dòng)衫。長(zhǎng)得瘦小文靜的女孩把雙手合在胸前,閉上眼睛,直挺挺地向后倒去,那架勢(shì)真像立頓紅茶廣告里的那位掉進(jìn)水池的模特。
那一瞬間,我肯定她會(huì)重重地摔倒在地。但情急之中,和她搭檔的那位同學(xué)一把抓住了她的頭和肩膀,毛手毛腳地把她扶了起來(lái)。
“哇!”好幾個(gè)同學(xué)喊道,有的還鼓了掌。
莫里笑了。
“你瞧,”他對(duì)那個(gè)女孩說(shuō),“你閉上了眼睛,那就是區(qū)別。有時(shí)候你不能只相信你所看見(jiàn)的,你還得相信你所感覺(jué)的。如果你想讓別人信任你,你首先應(yīng)該感到你也能信任他--即使你是在黑暗中,即使你是在向后倒去。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-