- 第25節(jié) 第二十五章
-
第二十五章
萊拉幾乎無(wú)法動(dòng)彈，仿佛全身的關(guān)節(jié)都被水泥凝固了。有人在說(shuō)話，萊拉知道話是說(shuō)給她聽(tīng)的，但她覺(jué)得這次談話和她無(wú)關(guān)，好像她只是無(wú)意中聽(tīng)到的一樣。塔里克說(shuō)話的時(shí)候，萊拉感覺(jué)她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無(wú)蹤。
那是1992年8月一個(gè)悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒卜丁從南郊不斷往城里發(fā)射火箭彈，帶她看醫(yī)生去了。塔里克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發(fā)上；他低頭看著地板，雙手放在膝蓋之間。
他說(shuō)他要離開(kāi)了。
不是離開(kāi)這個(gè)城區(qū)。不是離開(kāi)喀布爾。而是離
開(kāi)阿富汗。
他要走了。
萊拉覺(jué)得眼前一黑。
“去哪里？你要去哪里？”
“先去巴基斯坦。白沙瓦。然后我就不知道了。可能是印度。伊朗。”
“多久？”
“我不知道。”
“我想問(wèn)的是，你知道這回事多久了？”
“幾天了。我一直想跟你說(shuō)的，萊拉，我發(fā)誓，但我不敢來(lái)找你。我知道你會(huì)有多么傷心。”
“什么時(shí)候？”
“明天。”
“明天？”
“萊拉，看著我。”
“明天。”
“這是為了我父親，他的心臟再也忍受不了這些戰(zhàn)斗和殺戮。”
萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的
胸膛。
她本該料到有這樣的結(jié)局，她想。幾乎她認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都收拾東西離開(kāi)了。這個(gè)街區(qū)本來(lái)到處都是熟悉的臉龐，可現(xiàn)在，圣戰(zhàn)組織不同派別之間的戰(zhàn)斗才持續(xù)四個(gè)月，萊拉在馬路上已經(jīng)很難遇到認(rèn)識(shí)的人了。哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。瓦吉瑪和她的家族也在那個(gè)月去了伊斯蘭堡。6月，吉提被殺害之后不久，她的父母和兄弟姐妹都離開(kāi)了。萊拉不知道他們?nèi)チ四睦?mdash;—她聽(tīng)人說(shuō)他們?nèi)チ艘晾实柠準(zhǔn)驳�。人們離開(kāi)之后，他們的房子會(huì)空上幾天，然后要么被士兵侵占，要么有陌生人搬進(jìn)去。
每個(gè)人都在離開(kāi)。現(xiàn)在塔里克也要走了。
“我媽媽也不再是一個(gè)年輕的女人了，”他在說(shuō)著，“他們一直擔(dān)驚受怕。萊拉，看著我。”
“你早該告訴我。”
“請(qǐng)你看著我。”
萊拉發(fā)出一聲哽咽。接著號(hào)啕大哭。她哭泣的時(shí)候，他用拇指幫她擦眼淚，她把他的手推開(kāi)了。
這個(gè)動(dòng)作很任性，很不理智，但她為他拋棄自己而生氣，塔里克，這個(gè)和她心心相印的人，這個(gè)她時(shí)時(shí)刻刻掛在心頭的人，他怎么可以離開(kāi)她？她甩了他一巴掌。然后她又打了他一個(gè)耳光，拉住他的頭發(fā)，他只得抓著她的手腕，說(shuō)了幾句話，但她沒(méi)有聽(tīng)清楚，他柔聲地、通情達(dá)理地說(shuō)著話，然后不知道怎么回事，他們兩個(gè)變得額頭抵著額頭，鼻子碰著鼻子，她的嘴唇又一次感覺(jué)到他那火熱的呼吸。
就在那時(shí)，他突然向前靠去，她跟著躺下了。
接下來(lái)的幾天和幾個(gè)星期間，萊拉將會(huì)拼命地掙扎，拼命地想回憶起接下來(lái)發(fā)生的全部事情。她將會(huì)像一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者在一座起火的博物館中奔跑那樣，抓住一切——某個(gè)眼神，一聲低語(yǔ)或呻吟——她能夠從毀滅中拯救出來(lái)的東西，予以保存。但時(shí)間是最不能原諒的大火，事到頭來(lái)，她終究未能完整地挽回記憶。盡管如此，她還記得這些：最先想起的是，下面?zhèn)鱽?lái)一陣錐心的疼痛。斜斜地照在地毯上的陽(yáng)光。她的腳后跟不斷地摩擦著他匆忙解開(kāi)、放在他們身邊的那條冰冷粗硬的假腿。她的雙
手抓住他的手肘。他鎖骨下方那塊像倒放的曼陀林的紅色胎記。他的臉在她的面龐上方晃動(dòng)。他那黑色的頭發(fā)垂下來(lái)，不停地拂著她的嘴唇和下巴。生怕他們會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的恐懼情緒。他們自己的大膽和勇氣引起的難以置信的感覺(jué)。和痛苦交織在一起的、無(wú)法形容的、奇怪的快感。還有塔里克臉上的表情，那無(wú)數(shù)個(gè)表情：恐懼的、溫柔的、愧疚的、尷尬的神色，但最最主要的，是饑渴的表情。
完事之后他們手忙腳亂。匆匆扣上襯衣的紐扣，系上皮帶，用手梳理頭發(fā)。然后，他們坐下來(lái)，挨在一起坐著，聞著對(duì)方的氣息，兩張臉?lè)褐t暈，他們兩人都呆呆的，兩人都說(shuō)不出話來(lái)，想著剛剛發(fā)生的罪惡。想著他們做過(guò)的事情。
萊拉看見(jiàn)地毯上有三滴血，她的血；她想像過(guò)一會(huì)她的父母也會(huì)坐在這張沙發(fā)上，對(duì)她犯下的罪行一無(wú)所知。羞恥的感覺(jué)涌了上來(lái)，還有犯罪的感覺(jué)，樓上的時(shí)鐘轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在萊拉聽(tīng)來(lái)極其響亮。就像法官的木槌在不停地敲打、不停地指責(zé)她一樣。
然后塔里克說(shuō)：“跟我一起走。”
剎那間，萊拉幾乎認(rèn)為這件事確實(shí)可行。她、塔里克和他的父母一起啟程。收拾他們的包裹，爬上一輛客車，把所有這些殘暴拋在身后，去尋找幸福或者麻煩，而無(wú)論碰到什么麻煩，他們將會(huì)共同面對(duì)�，F(xiàn)在等待著她的是荒涼的孤獨(dú)，是無(wú)盡的寂寞，她沒(méi)有必要過(guò)這樣的日子。
她可以走。他們能夠在一起。
他們將會(huì)有更多像今天這樣的下午。
“我想娶你，萊拉。”
自從他們躺在地板上到現(xiàn)在，萊拉第一次抬頭看著他的眼睛。她打量著他的臉。這次沒(méi)有任何開(kāi)玩笑的意味。他臉上是堅(jiān)定的表情，極其認(rèn)真，一點(diǎn)都不狡詐。
“塔里克??”
“讓我娶你，萊拉。今天。我們今天就可以結(jié)婚。”
他開(kāi)始說(shuō)出更多的話，說(shuō)什么去清真寺，找一個(gè)毛拉，找一對(duì)證婚人，舉辦一場(chǎng)倉(cāng)促的成婚儀式??
但萊拉在想著的卻是媽媽，一想到她和那些圣戰(zhàn)者一樣冥頑不化，她就感到一陣怨恨和絕望；她也在想著爸爸，他和媽媽恰好相反，長(zhǎng)久以來(lái)忍氣吞聲，過(guò)著悲慘凄惻的生活。
有時(shí)候……我覺(jué)得你是我的一切，萊拉。
這些都是她生活中的遭遇，她的生活中無(wú)從逃避的事實(shí)。
“我會(huì)請(qǐng)求哈基姆叔叔把你許配給我。他將會(huì)祝福我們，萊拉，我知道的。”
他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。爸爸將會(huì)這么做。但這件事會(huì)讓他心魂俱碎。
塔里克還在說(shuō)個(gè)不停，開(kāi)始他的聲音很小，然后越說(shuō)越響亮，苦苦哀求，接著說(shuō)起道理來(lái)；他的臉起初充滿希望，然后黯淡了下去。
“我做不到。”萊拉說(shuō)。
“別這么說(shuō)，我愛(ài)你。”
“對(duì)不起??”
“我愛(ài)你。”
為了聽(tīng)他說(shuō)出這句話，她等了多長(zhǎng)的時(shí)間？她
有多少次夢(mèng)到他說(shuō)出這幾個(gè)字？他終于說(shuō)出來(lái)了，可是她覺(jué)得異常諷刺。
“我不能拋下我爸爸，”萊拉說(shuō)，“他只剩下我了。我要跟你走，他的心臟也會(huì)受不了。”
塔里克知道。他知道她跟他一樣，也無(wú)法推卸生活的責(zé)任，但事情還在繼續(xù)，他一再哀求，她一再拒絕，他不斷求婚，她不斷道歉，他淚如泉涌，她滿面淚痕。
最后，萊拉只好讓他離開(kāi)。
在門口，她逼他答應(yīng)走的時(shí)候不要前來(lái)道別。她把他關(guān)在門外。萊拉背靠被塔里克的拳頭撞得直搖晃的房門，一只手捂住嘴巴，一只手抱著腹部，聽(tīng)著他在門外說(shuō)他將會(huì)回來(lái)，將會(huì)為了她回來(lái)。她就站在那兒，直到他累了，直到他放棄了，然后她聽(tīng)著他凌亂的腳步聲，直到再也聽(tīng)不到，直到一切都平靜了，只剩下山中傳來(lái)的槍炮聲，還有她的小腹、眼睛和骨頭所感覺(jué)到的心臟跳動(dòng)的突突聲。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)