- 第26節(jié) 第二十六章
-
第二十六章
那一天是夏天開始以來(lái)最熱的日子。群山圍住炎熱至極的空氣，整座城市熱得像要冒煙。電力已經(jīng)停了好幾天。喀布爾各個(gè)地方的電風(fēng)扇都停止運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛在嘲弄著世人。
萊拉靜靜地躺在客廳的沙發(fā)上，汗水浸透了她的上衣。每一次呼氣都使鼻尖灼痛。她知道她的父母在媽媽的房間里談話。前天晚上，還有昨天晚上，她都是半夜醒來(lái)，隱隱約約地聽到他們?cè)跇窍陆徽劦穆曇簟Ｗ詮拇箝T被子彈打穿一個(gè)新的洞孔之后，他們每天都在交談。
屋外，遠(yuǎn)處傳來(lái)大炮的隆隆聲，然后，比較近的地方傳來(lái)一長(zhǎng)串機(jī)槍發(fā)射子彈的嗒嗒聲，跟著又是一陣這樣的聲音。
屋里的萊拉也正在進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：一邊是伴隨著羞愧的罪惡感，另一邊則是認(rèn)為塔里克和她這么做并沒(méi)有罪的堅(jiān)定信念；那只是一件自然的、有益的、美妙的、甚至不可避免的事情罷了，他們這么做，全都因?yàn)橹澜裆僖矡o(wú)緣相會(huì)。
萊拉在沙發(fā)上翻了個(gè)身，試圖想起某件事：他們躺在地板上的時(shí)候，在某個(gè)時(shí)刻，塔里克的額頭抵在她的額頭上。然后他喘息著說(shuō)了一句話，可能是我把你弄痛了嗎？也可能是這樣你覺(jué)得痛嗎？
萊拉想不起來(lái)他說(shuō)的是哪一句。
我把你弄痛了嗎？
這樣你覺(jué)得痛嗎？
他離開才兩個(gè)星期，她的記憶已經(jīng)開始模糊了。時(shí)間，磨鈍了那些銳利的記憶的邊緣。萊拉的頭腦累得想不動(dòng)了。他說(shuō)過(guò)什么來(lái)著？突然之間，知道答案對(duì)她來(lái)說(shuō)變得至關(guān)重要。
萊拉閉上眼睛。拼命地想。
隨著時(shí)間的流逝，她將會(huì)慢慢厭倦這種行為。她將會(huì)明白，召喚死去已久的回憶、撣走它上面的灰塵、使它重新浮現(xiàn)是一件越來(lái)越耗費(fèi)精力的事情。實(shí)際上，多年以后，將會(huì)有一天萊拉再也不會(huì)因?yàn)槭ニ�，或者說(shuō)她將再也不會(huì)這樣無(wú)休無(wú)止地悲傷。肯定不會(huì)。終有一天，她的腦海再也不能清楚地浮現(xiàn)他的臉龐；終有一天，她再也不會(huì)因?yàn)槁牭揭粋�(gè)母親在街道上用塔里克的名字呼喚兒子而悵然若失。她將不會(huì)像現(xiàn)在這樣思念他；但此時(shí)此刻，他的遠(yuǎn)走高飛帶來(lái)的痛苦如同附骨之蛆，一刻也不間斷地嚙食她的靈魂。
但也有例外的時(shí)候。等到萊拉變成一個(gè)成年婦女，當(dāng)她熨燙襯衣或者推著孩子蕩秋千的時(shí)候，一些微不足道的事情，比如某個(gè)炎熱的日子里腳下的地毯傳來(lái)的溫?zé)岣杏X(jué)，又比如某個(gè)陌生人的額頭的曲線，會(huì)讓她想起一個(gè)兩人共同度過(guò)的下午。這段回憶會(huì)一下子涌現(xiàn)出來(lái)。完全不受萊拉的控制。他們的膽大妄為。他們的笨手笨腳。那個(gè)動(dòng)作帶來(lái)的痛苦，它帶來(lái)的歡樂(lè)，還有它帶來(lái)的悲傷。他們糾
纏的身體產(chǎn)生的灼熱。
這段回憶會(huì)漫過(guò)她的心田，偷走她的呼吸。
但然后它會(huì)過(guò)去。那一刻會(huì)過(guò)去。留下癟了氣的她，除了一陣模糊的不安，她將沒(méi)有其他感覺(jué)。
她想起來(lái)了，他說(shuō)的是我把你弄痛了嗎？是的。他就是這么說(shuō)的。萊拉很高興她想起來(lái)了。
然后爸爸來(lái)到走廊，在樓梯上面叫著她的名字，要她快點(diǎn)上去。
“她同意了！”他壓制心中的興奮，聲音顫抖地說(shuō)。“我們要離開了，萊拉。我們?nèi)齻�(gè)人都走。我們要離開喀布爾了。”
在媽媽的房間中，他們?nèi)齻�(gè)坐在床上。外面，古勒卜丁和馬蘇德的部隊(duì)不斷交火，很多火箭彈在天空中飛來(lái)飛去。萊拉知道城里某個(gè)地方有人剛剛死于非命，一陣黑煙正在某座被炸成一堆飄揚(yáng)的塵土的建筑上方裊裊升起。第二天早上，人們將會(huì)發(fā)現(xiàn)一些尸體。有的尸體會(huì)有人認(rèn)領(lǐng)。有的不會(huì)。然后，喀布爾那些已經(jīng)吃慣了人肉的狗將會(huì)飽餐一頓。
與此同時(shí)，萊拉很想沖上這些街道。她簡(jiǎn)直無(wú)
法抑制住心中的快樂(lè)。她費(fèi)了很大勁才能坐下來(lái)，讓自己不因?yàn)榭鞓?lè)而顫抖。爸爸說(shuō)他們將會(huì)先到巴基斯坦去，在那兒申請(qǐng)簽證。巴基斯坦，塔里克就在那兒！塔里克才走了十七天，萊拉興奮地計(jì)算著。要是媽媽在十七天前作出這個(gè)決定就好了，那他們就可以一起走。那她現(xiàn)在應(yīng)該和塔里克在一起！但現(xiàn)在這一切都變得沒(méi)關(guān)系了。他們將會(huì)到白沙瓦去——她，媽媽和爸爸——他們能夠在那邊找到塔里克和他的父母。他們肯定能找到的。他們會(huì)一起申請(qǐng)簽證。然后，誰(shuí)知道呢？誰(shuí)知道呢？歐洲？美國(guó)？也許像爸爸經(jīng)常說(shuō)的那樣，去某個(gè)靠近大海的地方??
媽媽半躺著，上半身靠著床頭板。她的眼睛浮腫。她正在揪自己的頭發(fā)。
三天之前，萊拉曾經(jīng)到外面去透氣。她站在前門，倚著門板，當(dāng)時(shí)她聽到一陣爆裂聲，有東西擦著她的右耳穿過(guò)，使得一些細(xì)小的木屑在她眼前飛舞。在吉提死后，在幾千輪炮火之后，在無(wú)數(shù)火箭彈降落在喀布爾城里之后，她家的大門終于被打穿
了一個(gè)洞孔。洞孔離萊拉的腦袋只有三個(gè)手指那么寬的距離，它讓媽媽醒了過(guò)來(lái)。讓她明白已經(jīng)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她兩個(gè)兒子，而最新的這一場(chǎng)將會(huì)奪走她僅剩的一個(gè)女兒。
艾哈邁德和努爾在房間的墻壁向下微笑。萊拉發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛在瞟來(lái)瞟去，帶著愧疚，從一張照片看到另一張照片。仿佛在征求他們的同意。他們的祝福。仿佛在請(qǐng)求他們?cè)彙?br /> “這里沒(méi)什么值得我們留戀的了，”爸爸說(shuō)，“我們的兩個(gè)兒子走了，但我們還有萊拉。我們還有對(duì)方，法麗芭。我們可以過(guò)上一種新生活。”
爸爸在床上伸出手去。當(dāng)他抓住媽媽的手時(shí)，她隨他去。掛在她臉上的，是一副讓步的表情。屈從的表情。他們握著對(duì)方的手，輕輕地，然后他們擁抱在一起，安靜地?fù)u晃著身體。媽媽把臉埋在他脖子中。她的一只手死死抓住他的襯衣。
那天晚上接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)，萊拉興奮得睡不著。她躺在床上，看著橙色的、黃色的炮火在遠(yuǎn)處絢麗地升起。不過(guò)，盡管心內(nèi)興奮，屋外炮聲連連，她
還是在某個(gè)時(shí)刻睡著了。
還做夢(mèng)了。
夢(mèng)中是一抹藍(lán)色的海灘，他們坐在一張棉被上。天很冷，陰沉沉的，但她和塔里克坐在一起，肩膀蓋著毛毯，她覺(jué)得很暖和。她看到一排被風(fēng)吹得彎下腰的棕櫚樹下有一道低矮的籬笆，籬笆是白色的，油漆有些剝落，后面停著幾輛轎車。海風(fēng)吹得她眼淚直流，將他們的鞋子埋在沙中，還將一些枯死的草從一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。他們看著帆船在遠(yuǎn)處顛簸。他們身邊，海鷗嘰嘰喳喳地叫著，羽毛被風(fēng)吹得打顫。海風(fēng)又從那些迎風(fēng)的平緩沙丘上刮起一陣沙子。然后有一陣像圣歌的聲音，許多年前，爸爸跟她說(shuō)過(guò)沙子也會(huì)唱歌，她跟他說(shuō)了起來(lái)。
他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。她看到他戴的戒指反射出一道光芒。他的戒指和她的一模一樣——黃金的，上面刻滿了某種迷宮似的紋路。
真的，她告訴他，那是沙粒摩擦著沙粒的聲音。你聽。他聽了。他皺眉。他們等了一會(huì)兒。他們又
聽見那種聲音了。當(dāng)風(fēng)柔和的時(shí)候，是一陣低吟的聲音；當(dāng)風(fēng)勁吹的時(shí)候，則變成一陣如泣如訴的合唱。
爸爸說(shuō)他們只帶走那些必不可少的物品。他們將會(huì)把其他的東西賣掉。
“到了白沙瓦之后，在我找到工作之前，這筆錢應(yīng)該能維持我們的生活。”
接下來(lái)兩天，他們把準(zhǔn)備出售的物品收集起來(lái)。他們將這些東西疊成幾大堆。
在她的房間里面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。她向床底望去，看到一只小小的黃色玻璃牛，那是五年級(jí)的一次課間休息時(shí)哈西娜交給她的。還有一個(gè)系著微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。一只小小的木頭斑馬，四只腳下面安著輪子。一個(gè)陶瓷宇航員，那是有一天她和法里克在排水溝中撿到的。當(dāng)時(shí)她六歲，他八歲。萊拉記得他們還為誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)了它而小小吵了一架。
媽媽也收拾了她的東西。她的動(dòng)作很遲緩，恍惚出神地看著它們。她放棄了她那些漂亮的盤子、
餐巾、所有的珠寶——留下了結(jié)婚戒指——和多數(shù)舊衣服。
“你不是打算把這個(gè)賣掉吧？”萊拉提著媽媽結(jié)婚時(shí)穿的裙子說(shuō)。裙子散披在她的膝蓋上。她撫摸著領(lǐng)口周圍的花邊和彩帶，還有那手工縫制在衣袖上的珍珠。
媽媽聳了聳肩膀，把它從她手里拿走。她隨手將它扔在一堆衣服上面。就像一下子撕掉一張創(chuàng)可貼，萊拉想。
收拾得最為痛苦的是爸爸。
萊拉發(fā)現(xiàn)他站在他的書房里，望著他的那些書架，滿臉悲傷。他穿著一件二手的恤衫，恤衫上印著一張舊金山那座紅色大橋的照片。濃霧從浪花中升起來(lái)，吞噬了那座大橋的橋塔。
“你聽說(shuō)過(guò)那個(gè)古老的故事，”他說(shuō)，“你在一座荒島上。你可以擁有五本書。你想選擇哪五本呢？我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天真地非選不可。”
“我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。”
“嗯，”他悲傷地笑起來(lái)，“我無(wú)法相信我就要
離開喀布爾了。我在這兒上學(xué)，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。一想到我很快就要在另一個(gè)城市的天空下面睡覺(jué)，我就覺(jué)得很奇怪。”
“我也覺(jué)得很奇怪。”
“一首關(guān)于喀布爾的詩(shī)歌整天都在我腦里跳來(lái)跳去。我想它應(yīng)該是大不里士的賽依伯在17世紀(jì)寫的。我以前全部背下來(lái)，但現(xiàn)在只能想起其中兩句了：
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月
也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個(gè)燦爛的太陽(yáng)［1］
［1］全詩(shī)見本書附錄。”
萊拉抬起頭，發(fā)現(xiàn)他正在抹眼淚。她伸出一只手，抱住他的腰。“啊，爸爸。我們會(huì)回來(lái)的啦。等這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我們就會(huì)回到喀布爾，奉安拉之名。你將會(huì)看到的。”
第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子里，然后把它們擺在前門。他們將會(huì)雇來(lái)一輛出租車，將所有這些物品送到一間當(dāng)鋪。
萊拉不停地在房子和院子之間走進(jìn)走出，來(lái)來(lái)回回，搬著成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。等到中午時(shí)分，擺在前門的那堆物品已經(jīng)齊腰那么高了，她本該感到精疲力竭。但她知道自己每搬一次東西，和塔里克的重逢就更接近一點(diǎn)，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。
“我們得去雇一輛出租車。”
萊拉抬起頭。原來(lái)是媽媽在樓上的臥室朝她大喊。她的身體伸出窗外，手肘支撐在窗臺(tái)上。明亮而溫?zé)岬奶?yáng)照耀著她日漸灰白的頭發(fā)，她那張瘦長(zhǎng)的臉灑滿了陽(yáng)光。媽媽身上穿著四個(gè)月前她舉辦午宴那天穿的深藍(lán)色裙子。一條年輕的裙子會(huì)讓女人顯得很年輕，但是那一刻，在萊拉眼中，媽媽很像一個(gè)老太婆。一個(gè)雙臂纖細(xì)、太陽(yáng)穴深陷、雙眼無(wú)神、累得眼圈發(fā)黑的老太婆，和那些發(fā)黃的結(jié)婚照片中那個(gè)容光煥發(fā)、體態(tài)豐腴的圓臉女人完全是
兩個(gè)人。
“兩輛很大的出租車才裝得下。”萊拉說(shuō)。
她也看到了爸爸，在客廳里面把裝著書籍的箱子疊起來(lái)。
“你那邊事情做好之后就上來(lái)，”媽媽說(shuō)，“我們坐下來(lái)吃頓午飯。水煮蛋和吃剩的大豆。”
“都是我最喜歡吃的東西。”萊拉說(shuō)。
她突然想起了她的夢(mèng)。她和塔里克坐在一張被子上。海洋。海風(fēng)。山丘。
這時(shí)她心里奇怪，是什么聲音那么像沙子的歌聲呢？
她停下了手中的活。她看見一只灰色的蜥蜴從地上的一道裂縫爬出來(lái)。它的頭左右搖晃。它眨了眨眼，沖到一塊石頭之下。
萊拉又想起了那個(gè)海灘。只不過(guò)現(xiàn)在歌聲從四面八方傳來(lái)。而且越來(lái)越響。每一秒都變得越來(lái)越響亮，越來(lái)越大聲。它涌進(jìn)了她的耳朵。把其他一切聲音都淹沒(méi)了。那些海鷗變成了長(zhǎng)羽毛的啞劇演員，它們的嘴巴不停地張開閉上，卻沒(méi)有啼叫；海
浪撲打上來(lái)，水花和泡沫四濺，卻沒(méi)有濤聲。沙子唱起了歌。這時(shí)歌聲變得很凄厲。聽上去像是??清脆的叮當(dāng)聲？
不是叮當(dāng)聲。不是的。是呼嘯聲。
萊拉手中的書籍掉落在腳邊。她抬頭看著天空。伸出一只手擋在眼睛前面。
然后傳來(lái)一聲巨響。
一道白光在她身后閃起。
某些灼熱而猛烈的東西從后面撲到她身上，把她撞得雙腳離地。把她抬到空中。這時(shí)她飛了起來(lái)，身體在空中不停地扭曲著，旋轉(zhuǎn)著；她看見天空，然后是陸地，然后是天空，然后是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過(guò)。同樣從她身旁飛過(guò)的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺(jué)得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動(dòng)，每一塊碎片上面都有陽(yáng)光在閃耀。像是細(xì)小而美麗的彩虹。
然后萊拉撞上墻壁。摔倒在地上。一大堆泥土、碎石和玻璃傾灑在她的臉和手臂上。她記得最后看
到的是一件東西轟然掉落在附近的地面上。一大塊鮮血淋漓的東西。在那件東西上面，一座紅色大橋的塔尖穿過(guò)一陣濃霧。
人影在身邊走動(dòng)。熒光燈在天花板上照射下來(lái)。一張女人的面龐出現(xiàn)在她的臉部上方晃動(dòng)。
萊拉昏迷過(guò)去，回到黑暗之中。
另外一張臉。這次是一張男人的臉。他的臉看上去很寬，皮膚有點(diǎn)松弛。他動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但沒(méi)有發(fā)出聲音。萊拉聽到的只是一陣鈴聲。
這個(gè)男人朝她揮了揮手。皺眉。他的嘴唇又動(dòng)了起來(lái)。
很痛。呼吸很痛。渾身都痛。
一杯水。一顆粉紅色的藥片。
回到黑暗中。
又是那個(gè)女人。臉很長(zhǎng)，兩只眼睛之間的距離很窄。她說(shuō)了幾句話。萊拉什么也聽不見，只聽到一陣鈴聲。但她能看到那些字詞，像稠濃的黑色藥水一樣，從那個(gè)女人嘴里流出來(lái)。
她的胸膛發(fā)痛。她的手臂和雙腿都很痛。
身邊到處是人影晃動(dòng)。
塔里克在哪里？
他為什么不在這里？
黑暗。一些星星。
爸爸和她坐在某個(gè)很高的地方。他指著一片麥田。有個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。
那個(gè)長(zhǎng)臉的女人站在旁邊，俯視著她。
一呼吸就發(fā)痛。
某個(gè)地方傳來(lái)手風(fēng)琴的聲音。
謝天謝地，又是一顆粉紅色的藥片。然后是一陣深深的寂靜。一陣深深的寂靜掩蓋了一切。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)