91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

二次大戰(zhàn)末期、國民黨遷臺前后，一批中共地下工作人員，以各種方式滲透進(jìn)臺灣，在臺灣進(jìn)行情報搜集工作，這些人到底有多少？怎么潛入臺灣？最后有什么下場？……仍是一個謎團(tuán)。

20世紀(jì)50年代朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)之下，臺灣被編整成為美國反共的一環(huán)，臺灣當(dāng)局仿佛得到美國默許般，更加肆無忌憚地逮捕、掃蕩政治異議分子。

1950年秋天，任職臺中某派出所的巡佐楊蔚，因“匪諜”案遭到逮捕。時年二十四歲的楊蔚堅不認(rèn)罪，送綠島感化三年；繼又因不服感化，策劃暴動，又被轉(zhuǎn)送土城、琉球前后管訓(xùn)七年，出獄時已三十三歲，以一手好文筆，慢慢成為一名記者。

六年后，這個神秘的男子成為作家季季的丈夫，不僅徹底改變季季的一生，也卷入了以陳映真為首的“民主臺灣聯(lián)盟”一案，讓這個以讀書會形式發(fā)展的左翼組織曝光，引發(fā)大逮捕事件。一舉牽連十多位前途似錦的知識分子、藝文精英，包括蔣緯國的妻舅丘延亮、陳映真及其親弟弟、好友吳耀忠等人，更波及了黃春明、老兵紀(jì)錄片《劉必稼》導(dǎo)演陳耀圻等人。

陳映真多年后回顧事件說，他們“讓一個被布建為文教記者的偵探所出賣，陸續(xù)被捕” 。他所謂的文教記者，暗指當(dāng)時《聯(lián)合報》名記者楊蔚，也就是作家季季的前夫。

事件中唯一未被捕的楊蔚，終其一生深受創(chuàng)傷折磨，道德破碎、行為錯亂，他先為共產(chǎn)黨工作，后被迫為國民黨效力，結(jié)果自己處于尷尬的兩難境地。

在那個我以為既純真又奔放的青春年代，政治好像我們身后的“背景”，我看不見它、忽略它，但其實(shí)它一直存在。我們在它面前盡興地演出，忘了它在我們身后，在我們頭頂籠罩。

我們沒有察覺，當(dāng)自以為找到幸福時，這個背景慢慢、慢慢降到我們頭上，最后降到我們面前。等它降到我們面前時，就是撲面而來，我們只能面對它，被打成臉紅脖子粗，不可能錯身而過。

嫁給這個謎一樣的外省人

我很喜歡寫作，讀虎尾女中高二時獲《亞洲文學(xué)》小說征文第一名，高三畢業(yè)時，竟為了參加文藝營而放棄了剛好撞期的大學(xué)聯(lián)考，結(jié)果，文藝營結(jié)業(yè)時獲得小說創(chuàng)作第一名。

一個女生，不讀書不工作，每天窩在家寫小說，在那個時代的鄉(xiāng)下是很奇異的事。十九歲，我受不了說媒的壓力，一個人坐著慢車從云林二侖鄉(xiāng)永定村來到臺北，開始我的新人生。

那時我一個人住在永和竹林路，開始職業(yè)寫作生涯，在報紙上發(fā)表一些小說，被平鑫濤先生注意到，后來成為《皇冠》雜志社簽約的“基本作家”。

剛來臺北的第一年，我就認(rèn)識了楊蔚，他大我十七歲。初次見面，看他平頭、寬臉、高個兒、戴眼鏡、穿著白襯衫，我被他豪邁但略帶憂郁的氣質(zhì)吸引。那時他已出獄六年，在《聯(lián)合報》新藝版撰寫“這一代的旋律”、“為現(xiàn)代畫搖旗”兩個專欄，叫好又叫座，是當(dāng)時的名記者。

他開始約我吃飯，聊說他母親是日本福岡人，他在哈爾濱出生，也會日文，讀完初一就跟父親到處打游擊，十七歲便四處闖蕩，1949年輾轉(zhuǎn)來到臺灣。才認(rèn)識一個月，他就向我求婚。五個月后，我們結(jié)婚了。

1965年5月9日，擔(dān)任介紹人的平鑫濤先生，熱心邀請二十多位皇冠基本作家，參加我和楊蔚的婚禮。記得那天，我們坐了兩個多小時公路局汽車，來到新店北勢溪上游的鷺鷥潭，會游泳的人光著身，穿一條內(nèi)褲，咚就跳入了溪里游泳。其他的人在岸邊鋪上塑膠布，擺上各種吃的、喝的，坐在河灘上唱歌聊天。

清澄的溪水在陽光里綠得發(fā)亮，雪白的鷺鷥在松林間悠閑飛舞。大家快樂喧鬧一陣，之后游泳的人被平先生喊上岸，內(nèi)褲還滴著水。文友們慎重點(diǎn)上紅燭，在朱西寧、瓊瑤的主婚下，我赤著腳，捧著路邊剛摘的馬櫻丹，跟楊蔚喝了交杯酒，就這樣結(jié)婚了。

我家在永定鄉(xiāng)下算家世好的，嫁給外省人是很丟臉的事，我母親痛哭流涕，非常反對。當(dāng)時鄉(xiāng)下人都認(rèn)為沒有讀書的、家里很窮的，甚至在臺北做風(fēng)塵女的，才會嫁給外省人。而且當(dāng)時外省人以士兵居多，多半都是低階的士官或少尉，很少有校級以上的高階軍官。

但我父親沒有反對，他十四歲就到東京大學(xué)附屬中學(xué)讀書，思想開明。他原本不知楊蔚背景，因為我家訂《聯(lián)合報》，他看了楊蔚的文章，認(rèn)為他是優(yōu)秀青年。我是老大，下有五個妹妹，最小才是弟弟。父親等于是把楊蔚當(dāng)成大兒子，結(jié)婚前，我父親寫信告訴他：“我不只把你當(dāng)半子，我把你當(dāng)兒子看待�！边@句話讓孤單一人在臺的楊蔚非常感動。我母親哭了很久，最后也接受他了。

只是后面的發(fā)展誰也料想不到，我敢嫁給他不是勇氣，而是無知。就因為無知，我才會嫁給了一個“共產(chǎn)黨員”。

政治犯的夢魘

我聽過楊蔚在綠島坐了十年牢，但我以為政治犯坐過牢就沒事了，不知道他們一輩子還有這么多的“未了”�；楹蟛艣]幾天，我常被楊蔚睡夢中大叫“不要��！不要��！”驚醒，他總是雙手在空中揮舞，伴隨恐慌尖叫。之后，他就會默默坐在床頭悶不吭聲地抽煙。

有一次，他抽煙到天都蒙蒙亮，看到一旁嚇醒默默流淚的我，才終于說，關(guān)在綠島時，小小牢房擠了十多個人，睡夢中總聽到有人被叫出去，再也沒有回來，那些深夜被拖出去的人，總是忍不住大叫：“不要�。〔灰���！”最后這句話，成為活下來的人的夢魘。睡夢中的尖叫，成為楊蔚揮之不去的終身之病。

1966年，我快做母親了，當(dāng)時中國大陸正開始進(jìn)行一場翻天覆地的文化大革命，楊蔚興致高昂，在自己人的場合會說：“他媽的，中國人有救了，要翻身了！”好像連兒子快要出生都沒這么高興。

楊蔚曾在《聯(lián)合報》“這一代的旋律”這個專欄報道丘延亮（因身形胖，綽號“阿肥”），兩人因而結(jié)為好友，定期在阿肥家和陳映真（綽號“大頭”）聚會，同時參與的還有兩位日本外務(wù)省派來的見習(xí)外交官，他們來臺學(xué)中文，借以了解臺灣左翼青年的想法，準(zhǔn)備日后與中國打交道。

阿肥是蔣緯國的內(nèi)弟，蔣緯國娶了阿肥同父異母（德國人）的姊姊丘如雪。他們以為在“國戚”家搞讀書會，比較安全。除了讀左派書籍，他們還利用短波，深夜收聽“中央人民廣播電臺”，并一字一字抄錄，交換閱讀心得。

當(dāng)時陳映真正受大陸革命影響，他多年后曾以第三人稱自我批判說：“在1966年底到1967年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路�！�

那時候，楊蔚常常天亮才回家，經(jīng)我逼問，他才哭著說出一個天大的秘密，原來他出獄后，繼續(xù)受警總監(jiān)控，要他定期匯報新聞界及文藝界友人的近況。后來大頭、阿肥他們被警總盯上后，楊蔚去聚會，都被迫在身上別一個紐扣大小的無線錄音器，警總的人就躲在附近車?yán)镤浺簟?

背叛的代價

楊蔚好不容易在臺灣有了家，有了小孩，因為之前有案底，若再被捉進(jìn)去，必死無疑，因此不得不跟警總合作。他不想去聚會，但連不去的自由都沒有。他一面參與這個“幼稚組織”，一面疲于應(yīng)付警總無度需索，還要加上背叛、背德的自我譴責(zé)。

1968年5月27日，他徹夜未歸。第二天早上十點(diǎn)，他回家后，先是沉默，最后崩潰般地掩面痛哭：“陳映真他們被抓了……”我很擔(dān)心他受牽連，他說：“我是大哥，他們沒有把我供出來�！�

實(shí)情當(dāng)然不是如此，他是用“自首”換來自由。那個案子回頭來看，大概是當(dāng)時臺灣文藝界最大的白色恐怖。被捕的人都是精英分子，不論從事文學(xué)、畫畫、音樂、電影的都是最精英的創(chuàng)作者。

他們?nèi)氇z時都很年輕，出獄后伴隨理想的破滅，很多人深受打擊，最后患了某種癮或憂郁癥，有的拼命抽煙，有的拼命喝酒，最后患肝癌死掉，如李梅樹的弟子、畫家吳耀忠。只有阿肥被捕時還是臺大人類學(xué)系學(xué)生，1971年底出獄后赴美留學(xué)，拿下芝加哥大學(xué)人類學(xué)博士，現(xiàn)在仍堅持左派運(yùn)動。

在這次事件里唯一逃過一劫的楊蔚，面對這些左翼好友被捕，一直有很深、很深的愧疚。好幾次，他騎車經(jīng)過永和中正橋，在橋邊徘徊，差點(diǎn)就跳下去。他覺得一生做錯很多事情，一直想毀滅自己。

也就在好友坐牢度日時，他卻開始用狂賭來麻痹腦袋。他事后拿到警總兩萬元獎金，原本口頭講說要去銀行開戶存起來做兒子的教育基金，但很快就賭得一干二凈。我向他問起這筆錢，他暴怒地回說：“我為什么要存那些骯臟錢啊，那是警總的錢��！”

國共內(nèi)戰(zhàn)在臺延伸

他見識那樣的地獄，良知到最后可以說全部麻木掉了，如果他良知復(fù)活的話，他是活不下去的。其實(shí)楊蔚很矛盾，他對有才華的人充滿熱愛。有一次李泰祥在國際學(xué)舍要開第一次演奏會，沒有西裝，楊蔚還去地攤買了一套二手西裝給他穿。

他是分裂的人，一半被政治拉扯，一半向往文藝，這兩方一直處于糾葛狀態(tài)，只是到最后，政治贏了。

如果用事后“全知”觀點(diǎn)來看，陳映真進(jìn)行讀書會時，鍋蓋還沒掀開來，一旦最后鍋蓋被掀開了，影響楊蔚扭曲的性格，也影響了我。那之前我的生活已經(jīng)不是很好，但事件之后，我的生命變得非常慘烈。

我是政治受難者的家人，也受到楊蔚的迫害。楊蔚后來不定時地騷擾、要錢，連我生女兒坐月子的錢也拿走。之后我在林海音先生的協(xié)助下，1971年秋天，好不容易和楊蔚離婚，結(jié)束了六年半的婚姻噩夢，帶著兒子女兒回老家永定暫住，但楊蔚之后仍然繼續(xù)糾纏我，向我要錢。

他辭掉工作，賭錢、到處寫信罵人、向文友借錢，甚至半夜?jié)撊胛壹依�，閃著兇惡的三角眼，拿刀架在我脖子上要錢，每次都說最后一次，再不救他，他就要死了，但每次都是謊言。他甚至多次到永定，找我父親要錢，又哭又鬧，作勢自殺，結(jié)果父親前后借他的錢，都可以在永和買五間公寓了。

我的生命中好像有兩股勢力，共產(chǎn)黨與國民黨，互相交纏在一起。楊蔚是中共地下黨員，而國民黨要消滅的正是這群人，他先為共產(chǎn)黨工作，之后又被逼為國民黨做事。

從根源來看，如果楊蔚不是共產(chǎn)黨，就不會被派來臺灣。從臺灣的位置來看，國民黨因為敗退來臺，且退無可退，好像一只狗在街上被咬傷，任何一只狗要接近它，都會覺得是要來咬它似的，藏有很深的恐共情結(jié)，對共產(chǎn)黨員務(wù)必消滅殆盡，完全不容許這些人在臺灣有一點(diǎn)點(diǎn)空間。甚至很多人只因有人告密，在未經(jīng)查證下，就把人抓起來，牽連很多人，也種下日后的省籍矛盾。

1975年陳映真坐牢出來，楊蔚那時已是我的前夫，但我仍懷著羞愧之心，立刻向他道歉。陳映真對我說：“這沒你的事，你自己也吃了很多苦。”阿肥坐牢出來，我也立刻向他道歉。他們都知道這沒有我的事。

臺灣左派的失落

阿肥更相信，真正出賣他們的是當(dāng)年日本兩位實(shí)習(xí)外交官，因為他們當(dāng)年和日本人一起讀的書《毛選》、《資本論》、《魯迅全集》等等，后來竟然成為法庭上的證物。

陳映真和楊蔚都信仰左派，但陳映真一直想要在左派運(yùn)動中成為一位精神領(lǐng)袖，擁有思想高度，即使坐牢出來還是不放棄，他有這樣的自我期許，才讓自己免于像楊蔚那樣崩潰。1980年代他還辦了《人間》雜志及人間出版社，繼續(xù)實(shí)踐他的理想。

1990年代，臺灣本土論述興起，陳映真的文學(xué)空間被壓縮，政治理想挫敗，他無路可退，只好轉(zhuǎn)往大陸。

楊蔚其實(shí)也是時代的受難者。雖然傷害我那么深，后來我還是很同情他的。蔣經(jīng)國開放大陸探親后，我曾幫他找到大陸的弟弟、妹妹、堂兄等親人，并于1995年陪他回山東老家。他有五個弟弟、一個妹妹，我拿出三十萬積蓄做旅費(fèi)，準(zhǔn)備送給親戚們的金子等禮物。楊蔚十七歲離家，再回家時已是七十多歲的老人了。

很多人疑惑我為什么要寬容他，但是，我是個寫小說的人，我想用一種人性的高度來看他，想從一個時代的演變來了解一個人。我也很想知道，他之前告訴我那么多話，到底哪些是真，哪些是假？陪他回去就為了查證他的家庭背景，如果知道他沒有騙我，這些都是值得的。

我后來才發(fā)現(xiàn)，他母親不是日本人，他也不在哈爾濱出生，連他的名字楊蔚也是假的。他會講日本話、閩南語，其實(shí)是因為要來臺灣工作，有受過特殊訓(xùn)練的。不過還好，關(guān)于有五個弟弟一個妹妹的事，他并沒有騙我，他們也都不知道我們已經(jīng)離婚二十多年。他對親戚們說，他在臺灣坐過牢，吃過很多苦，雖然沒有說出細(xì)節(jié)，弟弟妹妹們卻都以崇拜的眼光看著他們的大哥。

1949年前后，有很多像楊蔚這樣的中共地下黨人滲透來臺灣，他們到底有多少人？散在臺灣哪里？下場如何？恐怕永遠(yuǎn)是個謎了。

回想和楊蔚結(jié)婚沒幾個月，我發(fā)現(xiàn)藏在衣柜暗屜的金子、銀元都不翼而飛了，事后，楊蔚承認(rèn)被他偷偷變賣，好資助一個住在基隆、名叫梅英的老地下黨人。他說，當(dāng)年他們都是共產(chǎn)黨第三國際派來臺灣工作的，有的混入警察系統(tǒng)，有的伺機(jī)從軍艦和港務(wù)人員口中刺探軍情。

梅英后來也因案被朋友供出，判了感化教育三年，出來后走投無路，因身體不好，沒幾年，就得了子宮頸癌，沒錢動手術(shù)，她來向楊蔚求救。楊蔚偷走我父母親給我的金子銀元這些嫁妝，還在報社為她標(biāo)會救濟(jì)她。楊蔚說，后來梅英沒有再來找過他，也許她早就死了。

1949年來臺的那批共產(chǎn)黨人，可以說是最后一批浪漫主義和理想主義者，他們熱情地躍身一跳，跳入的其實(shí)是斗爭的漩渦。

從和解中得到新生的力量

2000年，楊蔚拿到不當(dāng)羈押七年以及白色恐怖感化三年的冤獄賠償金，約一千萬元，獨(dú)自搬到印度尼西亞巴厘島。他自然不會去往大陸，也不愿留在臺灣，他覺得，巴厘島才是個可以完全放松的地方，不像臺灣，朋友都記得他的過去，坐公車還會被司機(jī)罵外省豬。

他在巴厘島像個闊佬，騎著重型摩托，每天流連酒吧逍遙度日。2002年庫塔大爆炸后，他怕死搬到鄉(xiāng)下，但跟了他一輩子的午夜驚叫，卻常常嚇壞鄰居，創(chuàng)傷癥候群牢牢抓住他。

2004年9月，他因腦瘤破裂，被送進(jìn)醫(yī)院后又拒絕進(jìn)食而死。我最后讓兒女兄妹倆去印度尼西亞，坐四個多小時飛機(jī)到雅加達(dá)，轉(zhuǎn)機(jī)一個多小時后，再坐八個小時汽車，到東爪哇島一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村，跪拜父親的遺體，見他最后的遺容。我的兩個孩子從小看著爸爸回家要錢、打媽媽，成長過程中，內(nèi)心一定都很痛苦。我想，見這一面，讓他們與父親和解，得到新生，好像把一間堆滿雜物的房間清空了，讓陽光照進(jìn)來。

楊蔚，對我來說始終是一個謎團(tuán)，究竟他是怎么從大陸來臺灣？在牢里遇到什么事？在獄中是否真的發(fā)動暴動？這些事實(shí)也跟他走進(jìn)墳?zāi)�，永遠(yuǎn)不知真相了。但可以確定的是，我的美夢，我的青春，都像那又綠又白的鷺鷥潭，早已沉入翡翠水庫，水遠(yuǎn)消失不見了。

在我腦海中始終有一個畫面，楊蔚十七歲離開山東后，一路往西打游擊，走過河北、河南、湖北，到了陜西、甘肅，又到四川、上海，又從上海到臺灣，最后從臺灣又到印度尼西亞，好曲折的一條路。我跟他從臺灣往北到山東，回到他十七歲離開的家。他死后，我的子女由臺灣往南飛到印度尼西亞。這些地理位移拉出長長的線，它們看似只是點(diǎn)到點(diǎn)的移動，但這個路程充滿了多少艱辛啊。

用書寫消化傷痕的痛苦

對于這樣殘破的人生，年輕時代的我并不感覺特別怨、特別苦，唯一的感覺就是麻木，好像一個在拳擊賽里挨打的人，被打到臉紅、腫脹，最后只剩麻木。

我今年已六十五歲，生命到了暮年。2005年初，我從報社退休了，開始用一種第三者的心情，重看四十年來影響我最深的“臺灣民主聯(lián)盟”案。當(dāng)時同案的人，只有楊蔚是結(jié)婚有了孩子的，他雖然沒有被捕入獄，下場卻比那些被捕入獄的人還悲慘，我和孩子也跟著受了很多罪。而這個國民黨遷臺至今，文藝界最大的白色恐怖案，被捕的成員——包括陳映真自己——為什么都隱而未寫？

為了不讓這段歷史留白，我在那年9月開始在《印刻文學(xué)生活志》寫了一年的專欄《行走的樹》，并于2006年11月出書。我希望，通過我的親身經(jīng)歷，能為那段歷史做一些見證。在書寫那些往事的過程里，我才從麻木狀態(tài)中蘇醒過來，曾經(jīng)一邊寫，一邊哭，心疼我年輕的生命受到怎樣嚴(yán)酷的摧殘。我凝視自己，好像看一個第三者，也為自己的一生流淚。

把這些往事傾吐之后，我覺得能活到今天，還能繼續(xù)寫作，是因為我擁抱我的傷痕，不斷地在生命里消化它，咀嚼它，讓它成為創(chuàng)作的養(yǎng)分。到最后，我想，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何怨恨和痛苦；而且，對所有受過傷害的人，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)有著很深的憐憫。

不過，在書寫《行走的樹》這個專欄的過程中，發(fā)生了兩件巧合的意外，而且都和“臺灣民主聯(lián)盟”案的兩個關(guān)鍵人物有關(guān)，讓我覺得生命中似乎真的有一種詭異的指引。

其一是，登出專欄第一篇的2005年9月，恰好是楊蔚在印度尼西亞去世一周年。

其二是，陳映真2006年5月曾向我表示，等我的專欄結(jié)束后，將寫一篇文章回應(yīng)。但是專欄在6月1日登出《我家的文化革命》那天，他離開臺灣遠(yuǎn)赴北京；9月登出最后一篇《暗屜里的答案》時，他在北京中風(fēng)，10月中旬甚至二度中風(fēng)昏迷，住院醫(yī)治至今仍未出院。未能拜讀他的回應(yīng)，直到現(xiàn)在仍是我最大的遺憾。

2009年9月是陳映真創(chuàng)作五十周年，文藝界有不少研討他作品的相關(guān)活動，聽說他最近復(fù)健得不錯，大家都期望他能回來參加。我也很希望再見到這位老友，更希望有一天他能重新執(zhí)筆，寫出對《行走的樹》的回應(yīng)。我相信，他的回應(yīng)一定能彌補(bǔ)我的不足，并且指正我的無知和謬誤。