- 第3節(jié) 星云大師:我聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑?/dt>
-
六十年前的春天,一個(gè)年方二十三歲的年輕和尚來(lái)到臺(tái)灣。他剛躲過(guò)了大陸連年的戰(zhàn)爭(zhēng),來(lái)到陌生的臺(tái)灣,舉目無(wú)親,形單影只。
按理,身披袈裟、腳穿羅漢鞋的出家人,應(yīng)是離政治最遠(yuǎn)的一群人。但身在亂世,星云大師也不能擺脫政治的干擾。來(lái)臺(tái)之初,星云既無(wú)戶口、證件,又是個(gè)行蹤神秘的外省年輕人,這引起有關(guān)單位的注意,即使要出門(mén)傳教,星云都要到警察局“請(qǐng)假”報(bào)備。在那個(gè)“檢肅匪諜條例”雷厲風(fēng)行的氣氛下,星云也曾被人誣告為“匪諜”,差點(diǎn)被槍斃。更何況,信仰基督的蔣夫人歧視佛教,信佛教的人,無(wú)法升官,不能出國(guó)。
1950年代,不論你的省籍、文化背景、職業(yè)、階層,這種來(lái)自政治的壓抑是十分普遍的。
所幸,星云大師來(lái)到民風(fēng)純樸的宜蘭,在語(yǔ)言不通之下,慢慢爭(zhēng)取鄉(xiāng)民的好感,而斯土斯民寬厚良善,也逐漸接納了他。六十年過(guò)去了,這樣一位外鄉(xiāng)和尚,竟能創(chuàng)佛光山、海內(nèi)外道場(chǎng)一百九十座、全球信徒近千萬(wàn)人的佛教事業(yè)。
當(dāng)老兵還尚未開(kāi)放大陸探親時(shí),星云大師“偷跑”一兩年,經(jīng)過(guò)特殊的安排,在東京機(jī)場(chǎng)再度見(jiàn)到了母親。但悲劇還是難免,他不僅認(rèn)不出母親,心里還想著:“我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭,眼前這個(gè)人是不是我母親。课夷赣H是這樣嗎?會(huì)不會(huì)是一個(gè)人假冒我母親,故意來(lái)騙我的呢?”
“縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜!鼻昵疤K東坡曾如此悼念亡妻,但星云大師感嘆:“兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑,世界上有這樣的事嗎?”經(jīng)歷人子之痛,星云大師祈望走過(guò)苦難的兩岸人民,能永遠(yuǎn)免于戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼、天倫之悲。
1949年春天,我二十三歲來(lái)到臺(tái)灣,至今說(shuō)來(lái)已經(jīng)六十年了。
前面二十三年,我的人生未必很好,來(lái)到臺(tái)灣六十年,未必不好。此話怎講?因?yàn)槲疑诒狈サ哪甏赣H跟我說(shuō),我哇哇來(lái)到世間的時(shí)候,正是中國(guó)最動(dòng)亂的時(shí)候。
我十歲稍懂人事了,七七盧溝橋事變發(fā)生。八年抗戰(zhàn)期間,我的家鄉(xiāng)是游擊隊(duì)、國(guó)民黨、日本人緊張接觸的地方,甚至南京大屠殺就在我的家鄉(xiāng)揚(yáng)州隔壁。父親為了生計(jì)在外經(jīng)商,在外兩年毫無(wú)音訊,生死未卜,母親帶著十二歲的我去南京尋找父親,但鄉(xiāng)人猜測(cè),他可能死在南京大屠殺了。
我就是在這槍林彈雨、刀光劍影中,慢慢地成長(zhǎng)。十二歲那年,被一位老和尚看中,我告別母親,在棲霞山出家了。
誰(shuí)都不能信任的時(shí)代
八年抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)。就是二十一歲那年,我在宜興白塔國(guó)小擔(dān)任校長(zhǎng),早上國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)到寺里,要我們告訴他們:“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在哪里?”晚上解放軍、地下工作人員來(lái),要我們告訴他:“今天國(guó)民黨的部隊(duì)多少人來(lái)?”
現(xiàn)在這些話講起來(lái)很簡(jiǎn)單,實(shí)際上是小命不知放在哪里,說(shuō)錯(cuò)話隨時(shí)就可能結(jié)束生命。我也曾遭到逮捕,國(guó)民黨說(shuō)我是“匪諜”,要槍斃;共產(chǎn)黨說(shuō)我是“國(guó)特”,要?dú)㈩^,兩面不是人。有天下午,應(yīng)該是帶著我要抓去槍斃了,在面臨死亡前的那一刻,我深深體會(huì)到人生的境界是什么滋味。在那樣的情況下,你說(shuō)一個(gè)年輕人青春在哪里?
在這種絕命之下,我二十三歲帶領(lǐng)救護(hù)傷亡、服務(wù)眾生的“僧侶救護(hù)隊(duì)”來(lái)臺(tái)灣,七十幾個(gè)人從上海登船,來(lái)到臺(tái)灣。才到基隆港,就有三十人不告而別,各奔東西了。
初來(lái)乍到的我無(wú)親無(wú)故,生活艱困,吃不好、睡不好,僅有的包袱弄丟了,唯一的一雙羅漢鞋也不敢穿,因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣人大都打赤腳,我穿鞋,他們會(huì)盯著我看。
不久,白色恐怖就來(lái)了,就是親生兒女都不能信任,誰(shuí)來(lái)伸出援手?
那幾年,國(guó)民黨對(duì)我們不諒解,警察經(jīng)常查戶口,我常一覺(jué)起來(lái),就被問(wèn)這個(gè)、問(wèn)那個(gè)。生活謀食困難、投靠無(wú)門(mén)等等都沒(méi)有什么了不起,最困難的是,當(dāng)時(shí)我住在一間寺廟里,偶爾要出門(mén)上課講法,都要先報(bào)備,必須到派出所警察局“請(qǐng)假”,他們同意,我才可以去。
來(lái)臺(tái)灣時(shí),并不需要“入境證”,后來(lái)辦戶口的時(shí)候,“入境證”卻是不可少的文件,那時(shí)沒(méi)有戶口是很危險(xiǎn)的,不能居住,會(huì)被視為來(lái)路有問(wèn)題。
我不知道該怎么辦。省議員吳鴻麟其實(shí)不認(rèn)識(shí)我,但我向他求助,請(qǐng)他幫忙報(bào)戶口,他竟一口答應(yīng),親自帶我到警察機(jī)關(guān)報(bào)了戶口。后來(lái),我們師徒三十幾位僧人被人誣告是“匪諜”,被警察逮捕審問(wèn),幾乎面臨槍斃,也是吳老先生奔走,才將我們保釋出來(lái)。因此我和他的公子、國(guó)民黨前主席吳伯雄成為至交。
總之在亂世,人不如狗!國(guó)民黨那時(shí)對(duì)外省來(lái)的年輕人不放心,懷疑我來(lái)路不明,這個(gè)精神的壓力很大,持續(xù)了三年之久。
外省和尚在最本土的宜蘭傳教
來(lái)臺(tái)三年后,二十六歲的我,來(lái)到宜蘭這個(gè)純樸的農(nóng)業(yè)社會(huì),落腳在雷音寺。這個(gè)寺原本不小,卻有三家軍眷占住,前半年我沒(méi)有房間,都是在佛桌底下睡覺(jué)。后來(lái)好不容易有個(gè)小房間,像土地廟那么小,除了一張破舊的竹床以外,只有一架老舊的縫紉機(jī),但是我已經(jīng)很滿足了。
后來(lái)從監(jiān)獄撿來(lái)一把獄所不用的椅子,每天晚上大家就寢后,我把佛前的電燈拉到房門(mén)口,趴在縫紉機(jī)上寫(xiě)作。二十六歲的我,平生第一次使用電燈,群蚊亂舞,蟑螂四出,我都不忍上床。
但最大問(wèn)題是,這個(gè)寺廟沒(méi)有廁所,要“方便”要走到火車(chē)站廁所,我往往得邊忍邊走二十分鐘的路。
每次走在這段路上,宜蘭的民眾就好奇地像看西洋鏡,圍過(guò)來(lái)看熱鬧:“來(lái)看,來(lái)看,一個(gè)和尚在街上走!”
我知道他們?cè)诳次,我從小受?xùn)練,出身叢林,舉手投足當(dāng)然都要像個(gè)樣子,即使便意很急。他們就像我的老師,行禮啊,走路啊,我想在老師面前還是要表現(xiàn)好。久了之后,大概我表現(xiàn)得不錯(cuò),在當(dāng)?shù)厮麄兙驼J(rèn)可我了,會(huì)幫我說(shuō)好話,也漸漸接受我了,于是我在宜蘭這個(gè)小小地方,展開(kāi)了我與佛教的運(yùn)動(dòng)。
為了倡導(dǎo)佛教,我開(kāi)始教他們歌詠隊(duì)唱歌。過(guò)去佛教是不唱歌的,我組織弘法團(tuán)、青年會(huì)、兒童班,帶領(lǐng)男女青年到鄉(xiāng)下弘法傳教,當(dāng)?shù)夭簧倜癖姇?huì)從家里拿出小凳子,在廣場(chǎng)上給大家坐,幫助我講道傳教,青年們會(huì)替我弘揚(yáng)佛法,用臺(tái)灣話講:“咱的佛教來(lái)了!边@句話令我感動(dòng),至今難忘。
這句話現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)沒(méi)什么了不起,但那時(shí)在政治上有股壓力。蔣夫人是信基督教的,對(duì)佛教很排斥。當(dāng)年,你說(shuō)你信佛教,你就不能升官;填表格時(shí)說(shuō)信佛教,就不能出國(guó),這里面有宗教的歧視。
臺(tái)灣最早期是這樣的。不過(guò),政治的力量還是抵不住廣大信仰的群眾,最后我還是獲得了民眾支持。我的弘法團(tuán)、青年會(huì)、兒童班,幾乎都是全家一起來(lái),佛教得到了幫助,當(dāng)?shù)厝藭?huì)去宣傳,替我制造機(jī)會(huì)。警察查戶口時(shí),人們出來(lái)幫我講話,說(shuō)這個(gè)大師怎么好,怎么慈悲啊,來(lái)我們這兒多久了等等,這些都是保護(hù)我。
那時(shí)民眾對(duì)我個(gè)人最好奇的問(wèn)題是,語(yǔ)言的溝通。這個(gè)講來(lái)很神奇,我到今天都不會(huì)講閩南話,都是靠信徒替我翻譯,奇妙的是,當(dāng)?shù)氐睦咸⒗瞎,幾乎都?tīng)得懂我的話,不必翻譯。我也能多少聽(tīng)得懂他們的話。
現(xiàn)在回想起來(lái),那時(shí)跟他們真是打成一片,他們知道我是師父,但我又像兒子,又像孫子,像他們的家人,好像沒(méi)有分別,他們還會(huì)鼓勵(lì)兒孫來(lái)參加我的弘法。宜蘭是我和臺(tái)灣結(jié)緣的開(kāi)始,從這里之后,才有遍及世界五大洲的佛光事業(yè)。
兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑?
海峽兩岸一刀兩切,思念故鄉(xiāng)是人之常情,站在兒子的立場(chǎng),缺憾是有的。1986年,還沒(méi)開(kāi)放探親,我不能去大陸,媽媽不能來(lái)臺(tái)灣,我們要到第三地才能見(jiàn)面。經(jīng)過(guò)特殊安排,終于在某一天,母子兩人分別來(lái)到日本東京機(jī)場(chǎng)。
看到中國(guó)民航客機(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩降落,我知道母親要下來(lái)了。這種見(jiàn)面不能公開(kāi),如果被人照了照片,說(shuō)我在哪里跟大陸人見(jiàn)面,那是犯法的。
我們裝不知道,好像不期而遇。因?yàn)槲掖┥,她看到我比較好認(rèn)識(shí),我看到她反而不認(rèn)識(shí)。我母親由弟弟和弟媳陪同,到底四十年了,過(guò)去她是年輕的,后來(lái)變成八十多歲的老太婆了。
她朝我看,我也朝她看,沒(méi)錯(cuò),是母親。我們也沒(méi)擁抱,也沒(méi)有痛哭,但攙扶她的弟媳婦竟然哭起來(lái)了,淚灑機(jī)場(chǎng)不好看吶。我就說(shuō):“不要哭,不能哭啊!”萬(wàn)一給人發(fā)現(xiàn)怎么得了。
我看她努力忍住眼淚,自己竟然也濕了眼眶。我小聲說(shuō):“不要講話,趕快跟我走!蔽覀兡叱鰴C(jī)場(chǎng),上車(chē),直到一個(gè)安全的地方才開(kāi)始講話。
不過(guò)那時(shí)真的是……人間的悲慘(星云大師顫抖著手,拿出衛(wèi)生紙一角拭淚)。我母親講的話,我居然一句都聽(tīng)不懂。她講地道的揚(yáng)州話,已經(jīng)離開(kāi)快四十年的我都聽(tīng)不懂了。我后來(lái)甚至有個(gè)奇怪的念頭:眼前這個(gè)婦人是不是我母親啊?我母親是這樣嗎?會(huì)不會(huì)有個(gè)人假冒我母親,故意來(lái)騙我的呢?
我第一句話叫她不要哭:“媽媽你坐好啊,路很遠(yuǎn)啊,累不累?”后來(lái)我們談了兒時(shí)的往事,我還問(wèn):“當(dāng)時(shí)你怎么會(huì)準(zhǔn)許我出家?”原來(lái)出家是我跟她要求的,她一開(kāi)始為難,后來(lái)準(zhǔn)許了。
但我覺(jué)得要證實(shí)一下。她回說(shuō):“你小的時(shí)候,媽媽沒(méi)有能力培養(yǎng)你,看得出你也是人才,將來(lái)是個(gè)有出息的孩子,當(dāng)時(shí)你師父要培養(yǎng)你讀書(shū),我想或許你會(huì)有前途……”從這件我們母子間的事情,我得到了印證,才很確定說(shuō):“媽媽你是這樣講的沒(méi)有錯(cuò)。”我又再看她一下,雖然老了很多,沒(méi)錯(cuò),是媽媽,我們才又回到兒時(shí)母子的感覺(jué)。
相隔三十七年,最令我感慨的是,兒子聽(tīng)不懂?huà)寢尩脑,世間有這樣的事嗎?
要免于戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼
我覺(jué)得歷代的政治人物都對(duì)不起人民,為了他們一己的權(quán)力斗爭(zhēng),讓好多的老百姓有國(guó)難歸、有錢(qián)難逃,流離失所,承受很多苦難。不可以有戰(zhàn)爭(zhēng),和平最好,日子苦一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系,但不要有恐懼。
很多時(shí)候,政治使人恐懼,隨便一個(gè)炮彈,把人的性命賭上了。我對(duì)政治深惡痛絕,對(duì)臺(tái)灣的未來(lái),我只求不要有戰(zhàn)爭(zhēng),不能為了表現(xiàn)英勇,說(shuō)你來(lái)攻打啊。這世界不是你一個(gè)人的,不能逞匹夫之勇。
佛教在臺(tái)灣扮演了重大角色,它沒(méi)有地域之分,過(guò)去有歷史仇恨、政治恩怨,因?yàn)榉鸾,我們可以重新?lái)過(guò),信仰幫我們結(jié)合一切,無(wú)形中對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)很大。
“三一八”事件后,臺(tái)灣人對(duì)外省人有很多排斥,這是族群?jiǎn)栴}的一個(gè)敗筆,其實(shí)“三一八”事件的問(wèn)題,該被怪罪的那些人大概都已經(jīng)走了。我在臺(tái)灣六十年,沒(méi)有感覺(jué)被排斥,本省人對(duì)我很好。
陳水扁當(dāng)政之前,臺(tái)灣族群不是問(wèn)題,外省男人娶本省媳婦,本省姑娘嫁外省男人,已經(jīng)分不清誰(shuí)是外省的、誰(shuí)是本省的。但后來(lái)操弄下,變成本省外省對(duì)立,這是很可惜的事。
這幾年,我多次到大陸弘法,我跟故鄉(xiāng)相隔六十年以上,回鄉(xiāng)后,他們也都不認(rèn)識(shí)我,叫我“臺(tái)灣來(lái)的和尚”。我從美國(guó)回臺(tái)灣,從臺(tái)灣回大陸,從一個(gè)地方回到另一個(gè)地方,一直都是在回……回國(guó)、回家,可是,美國(guó)不承認(rèn)我是美國(guó)人,臺(tái)灣不承認(rèn)我是臺(tái)灣人,大陸又不承認(rèn)我是大陸人……我不在乎,因?yàn)閲?guó)家在我的心上!
我到馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)、歐洲,都不是他們的屬民,他們都不承認(rèn)我,但他們不會(huì)對(duì)我不好,一樣保護(hù)我,在哪里銀行存款都不會(huì)少兩塊,我去買(mǎi)東西,也不會(huì)有人找麻煩。
因此要看得透。盡管我被當(dāng)成臺(tái)灣的外省人,故鄉(xiāng)人眼中的臺(tái)灣人,不要這么麻煩,我是地球人。地球不舍棄我,我住在地球,地球包容我承認(rèn)我。地球都承認(rèn)我,我還怕你們不承認(rèn)嗎?因此,我不會(huì)計(jì)較。
臺(tái)灣現(xiàn)在處于弱勢(shì),佛家說(shuō)逆來(lái)順受,但不是沒(méi)有尊嚴(yán)的。我想臺(tái)灣要?jiǎng)?chuàng)造我們道德的偉大、人格的偉大、文化的偉大、包容的偉大、慈悲的偉大、人格道德的提升,這比經(jīng)濟(jì)啊、大炮飛彈啊,都還要重要。
政治語(yǔ)言需要改變,不要結(jié)仇結(jié)恨,語(yǔ)言不要像刀子傷人。我從故鄉(xiāng)漂洋過(guò)海,來(lái)到這個(gè)沒(méi)有父母兄弟血緣的大家庭,不但如此,我現(xiàn)在去大陸,人們看到我也真心擁抱,歡喜。我沒(méi)有遺憾,感到一切很美滿。
臺(tái)灣不必和大陸對(duì)立。大陸是我們臺(tái)灣的大陸,我們彼此是兄弟嘛,相互承認(rèn),相互尊重,包容幫助,這可能是未來(lái)需要努力的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-