91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

孫越，在臺灣早已是“終身義工”的代名詞。他16歲報考“青年軍”，十九歲來到臺灣，原籍浙江余姚的他，從此開啟了完全不同的人生。

十歲就被另結(jié)新歡的父親遺棄，身為獨子的孫越，在十五歲那年，母親又抑郁而逝。在容易傷感的青少年歲月，這個孑然一身的孤兒，好不容易在軍中找回大家庭的溫暖。

軍隊供他吃穿，給他一種團體歸屬感。在1949年初夏，一次他以為是戰(zhàn)時例行性的“移防”，帶著“將來怎樣，完全不知道”的心情，他因緣際會地來到臺灣。在軍中的話劇隊，跟著一些流亡學(xué)生讀書，開始摸索戲劇的表演，在臺灣及金門馬祖各地巡回勞軍演出，他在異鄉(xiāng)找到軍民一家的滿足感。

已經(jīng)快八十歲的孫越，曾經(jīng)是臺灣電影的焦點人物，他在《搭錯車》里演活了一個撿破爛兒的老兵，拿下金馬獎最佳男主角。他之所以能夠把老兵演得絲絲入扣，因為他就是老兵。

他說：“老兵不死，只是凋零，而且也凋零得差不多了�！彼�感謝上帝，讓他有機會做老兵的代言人，人家因為認識他，而認識了老兵，他覺得與有榮焉。

當(dāng)很多政客炒作“愛不愛臺灣？”“認不認同臺灣？”時，孫越說，他在自己崗位上，所做的應(yīng)已“無愧”于臺灣。

六十年前，1949年4月28日那天，我踏上了招商局的“海宿輪”，大約走了三天兩夜吧，5月1日我來到臺灣。那一年，我十九歲。

父親給的臺灣印象

我是在戰(zhàn)火中成長的孩子，到臺灣對我而言是新鮮的事。從上海到臺灣，海面上時雨時停，感覺天氣始終陰陰的；記得船上載滿人，很多武器，還有一架小飛機。后來聽到人說：“到了！”到哪里？原來到了基隆，黑蒙蒙的，我們等天亮才能進港，進來還要等，港口擠滿了大大小小的船，等到快中午，才真正進港靠岸。

剛來臺灣最強烈的印象是很綠，很像一部1950年代的日本電影《青色山脈》，描寫年輕人在自然中戀愛的感覺。那時的臺灣真是滿眼的綠，綠得無比耀眼。

我那時了解的世界很有限，卻見識過戰(zhàn)爭的殘酷，在平靜的航程里，我只有一個很單純的想法：只要有兩三天聽不到炮聲，就是很大的滿足。其實戰(zhàn)爭久了，最令人討厭的情緒，不見得是恐怖，而是對生命的無奈。

當(dāng)時我們這些來自各地的軍人，大概都帶著一種“將來怎樣，我們完全不知道”的心情到臺灣來。我們?nèi)�都不是來安家落戶的，感覺上只是例行的軍事“移防”，像過去我們在大陸，爬一座山、過一座橋那樣普通，只是恰好這一次，我們移防的地方比較遠，要過個大海，剛好那個地方的名字叫“臺灣”。

臺灣對我來說，有著跟父親相連的遙遠印象。父親是德國西門子洋行的業(yè)務(wù)代表，20世紀(jì)三四十年代，曾兩次來過臺灣，什么原因我不清楚，大約只是他在花蓮這里有些業(yè)務(wù)或是有些朋友。另外我還有印象的是，第二次世界大戰(zhàn)還沒結(jié)束，尚在抗戰(zhàn)之際，有一天，家里來了一個男士，個子高高的，穿著長袍，頭上卻戴著一頂禮帽。

父親跟他在客廳神秘地談?wù)�事，叫我跟媽媽到另一間房。他走了后，父親悄悄告訴我，他是從臺灣來的。后來，他又來家里一次，父親介紹他到公部局上班，可能他是做地下工作的情報人員，要父親給他安排一個工作，僅僅是這樣�？箲�(zhàn)勝利后，這個神秘的男子來我家辭行回臺灣了，這是我對臺灣的初步印象。

我的祖籍是浙江余姚，在上海跟天津長大。父母只生了我一個小孩，沒有兄弟姊妹，從小我就特別羨慕有很多兄弟姊妹的大家庭。

我在沈陽出生，不到一歲，就遇上九一八事變；搬到上海，又遇到“一·二八”事變；遷往天津，又碰上七七盧溝橋事變，到哪兒都遇到戰(zhàn)亂。因為父親是業(yè)務(wù)代表，生活過得燈紅酒綠，我童年出入的都是大飯店、鴉片煙館、戲園（聽?wèi)虻牡胤剑�、馬場（賽馬賭錢的地方），甚至是妓院。戰(zhàn)爭不斷，讓我一直對完整的家有莫名的渴望，那時候只要父親能回家睡覺，跟媽媽不吵架，我覺得就是天大的幸福。

可是父親在我十歲時另結(jié)新歡，終于還是遺棄了我們母子。到了我十五歲時，母親因為憂郁過度而去世。

從此，這世界只剩我一個人了，前途茫茫，我無法想象自己的未來，于是報考了“青年軍”，準(zhǔn)備受訓(xùn)一年后復(fù)員繼續(xù)升學(xué)。由于個子瘦小，我考了三次才通過體重檢查：第一次體重不夠，第二次體重還是不夠，第三次我就向家里開米店的同學(xué)劉振興借了兩個砝碼，揣在口袋里，才算夠了五十公斤。

1946年，我十六歲，加入了“青年遠征軍”第二○八師六三二團。后來，“青年遠征軍”的“遠征”兩個字就去掉了，變成“青年軍”二○八師，師長是吳嘯亞將軍。后來六三二團也變成第三團，最后又改為第四團，團長是曹椿棟將軍。在軍中過的是團體生活，像個大家庭，部隊里有很多流亡學(xué)生，在戰(zhàn)亂時仍然不忘閱讀，因為他們的影響，我也養(yǎng)成了認真讀書的習(xí)慣。

1949年一起同船來的，有很多演員，像默片時代的大明星壟稼農(nóng)前輩，大家熟悉的葛香亭、曹健、常楓、雷鳴、魏龍豪（魏蘇）等等。來臺后，我們部隊獨戰(zhàn)四營駐防梧棲，就是現(xiàn)在的臺中港。

排演“反共抗俄”樣板戲

來臺灣后，我們排好了戲，就到中南北部的軍營及金馬前線演出，叫“軍民同樂晚會”，營區(qū)附近的民眾都可以來看戲。有時為了換戲，我們必須白天排戲，晚上演出，有時夜里改布景，都由我們戲隊幾十個人一起干，忙碌中感到很充實。

當(dāng)時，我們演出的多是“反共抗俄”的戲，劇本總是只有好人和壞人、黑與白，沒有中間路線。記得我初初成為軍中劇隊（水牛劇隊）的隊員，與王凡、胡光、張媛、汪立筠、張煜、史惟亮、郭韌、王農(nóng)、楊秉忠同隊。我在臺灣演的第一出舞臺劇叫《忠烈圖》，王凡導(dǎo)演，講一個兒子從軍報國，最后戰(zhàn)死沙場，我就演那個兒子，大概很多戲都是類似的劇情。那時的氣氛就是如此，演起來煽情，最后一定是一群男女組成的游擊隊上臺，手里拿著青天白日滿地紅旗，老弱婦孺村民出來歡呼：“中華民國萬歲！”這時觀眾們就知道戲要結(jié)束了。

這在任何地方都一樣，臺灣開放后我和大陸親友聊，他們也一樣，我們在他們眼中是“蔣匪”壞蛋，或是“美帝走狗”，通通都一樣的。受這樣非黑即白戲劇長期教育影響下來，個人意識就比較薄弱，只能肯定共產(chǎn)黨是壞人，我們是好人。我們之所以打他們是因為他們占據(jù)大陸，而我們的父母正在水深火熱之中，等待我們拯救。

話劇“反共抗俄”當(dāng)?shù)溃�不能演思念家、想家的戲，怕造成心防松懈。京劇也是如此，很多傳統(tǒng)教忠教孝的戲，例如一代青衣名角顧正秋，就曾在中山堂演出齊如山先生所編的《征衣緣》，是女孩們做寒衣給沙場的戰(zhàn)士們穿的故事，造成很大轟動。但又有一些戲不能演，像《四郎探母》，因為楊四郎在番邦被俘了，唉呀，你被俘后，不但沒自殺，還娶了鐵鏡公主、生了兒子，又借機出關(guān)跑回去看老娘，母子相逢哭斷了肝腸，連夜又再趕回番邦……這樣的劇情在當(dāng)時國共戰(zhàn)爭的氣氛下，是絕對不可以的事。但想家是人性的本然，不提反而很壓抑。

想家，那就好好唱歌吧！

我的母親去世那年，剛好是中國抗戰(zhàn)勝利（1945年），之后我投軍，四處移防，沒有帶任何她給我的東西來到臺灣，沒有任何紀(jì)念品供我觸物思念。

來臺灣后，有一段時間我們話劇隊住在現(xiàn)在臺南成功大學(xué)校園里，那時叫“旭町營房”的一棟獨立紅磚房里，約四十幾個人。每當(dāng)夕陽西下，陽光打在墻上，整個墻面熱烘烘、紅通通的，在這樣的情景下，反而讓我心情更沉，更悶，我總是在那里無神地抽著煙，想著那遙不可及的大陸。

想到最后，我便開始唱歌，唱很多中國抗戰(zhàn)時期或1949年后的懷舊歌曲，好比我今天還記得的：“故鄉(xiāng)！我生長的地方，本來是一個天堂，那兒有清澈的河流……有牛群來往……” 

還有一首《夜夜夢江南》，我唱給你聽（孫越用低沉沙啞的嗓音唱著）：“昨夜我夢江南，滿地花如雪，小樓上的人影，正遙望點點歸帆，叢林里的歌聲，飄拂在傍晚晴天。今夜，我夢江南，白骨掩荒野，山在崩裂，地在沸騰，人在呼號，馬在悲鳴，侵略者的鐵蹄，卷起了滿天煙塵滾滾。去吧，去吧，你受難的孩子們啊，我們要把復(fù)仇的種子，播散在祖國的地下，在今天發(fā)芽，在明天開花，開遍了中華。”

唉！人不可能不想家的，想家的時候，只好借著唱歌抒發(fā)自己，因為你還要過正常的生活。我是比較積極的人，好在排戲，演戲，看書，看電影，生活過得很充實。

親身經(jīng)歷八二三炮戰(zhàn)

1958年8月23日，我們住在金門一個叫“山外”的小村，不太熱鬧，只有臺灣銀行、軍郵局，連一條小街都沒有。那天下午大概五點鐘過后，我們剛吃完晚飯，連鋼盔都交出去了，準(zhǔn)備隔天乘船回臺灣，向“陸軍總部”話劇隊報到。突然“咻”的一聲，飛機從我們頭上俯沖過去，當(dāng)時我們還搞不清楚情況，我趕緊就地趴在床下，飛機飛過后丟下燒夷彈，然后就是轟轟炮聲，打得人根本抬不起頭來。

門外有有人受傷的叫聲，我沒有膽子把受傷的人抬進來，只趴在地上思索自己到底是個好人還是壞人。倒是隊上一位叫戴秉剛的戰(zhàn)友，他是軍中的名演員，在戲里都演正派，我演反派。他沖出去，把受傷的士兵拉進了屋子，給他包扎傷口。我很受感動，直到今天，一想到軍中生活，我就會想到這位老戰(zhàn)友。

炸彈來得太快，對岸不到兩小時就向金門打了五萬多發(fā)炮彈。不過，第二天我們就適應(yīng)了，窩在戰(zhàn)壕里，拿著高粱酒喝，吃著補給來的牛肉罐頭，背對著大陸，眼睛看著太武山，看炮彈遠遠地射過來，打在太武山上的觀測哨。炮彈定點式地每幾秒鐘打一發(fā)，咻的一聲，砰當(dāng)！炸開，卻都沒打中我們的觀測所，戰(zhàn)壕中不斷地有掌聲，叫好！

從軍以來我已懂得如何面對戰(zhàn)爭，有了豐富的經(jīng)驗：先是震驚，之后心就安定下來了；不能跑，只能學(xué)會安靜以對。八二三炮戰(zhàn)隔年春節(jié)時，我隨陸光話劇隊到金門勞軍。那時炮彈打來，我們頭低下去，躲起來；炮彈停了，我們說相聲的說相聲，唱歌的唱歌，演話劇的演話劇，大家好像完全不當(dāng)一回事兒，經(jīng)驗生老練啊！

1963年，我從“空軍總部”大鵬話劇隊退役，離開待了十四年的軍中職業(yè)舞臺，沒有給自己留后路。我從一片空白開始，從特約演員做起，慢慢進入電影圈。后來我以《揚子江風(fēng)云》拿到金馬獎最佳男配角獎，受到肯定，戲約不斷。

老兵演老兵

之后虞戡平導(dǎo)演找我演《搭錯車》，敘述一個因戰(zhàn)爭而成為啞巴的老兵養(yǎng)育孤女的感人故事。虞導(dǎo)是眷村長大的外省第二代，對老兵有一份感情。之后我又演了《老莫的第二個春天》、《臺北神話》、《老科的最后一個秋天》到《兩個油漆匠》……每部電影都和老兵有關(guān)。

我以前走在臺北西門町，背后有人往我肩頭狠捶一下：“你不記得我啦，我們一起在盧溝橋事變打過仗�！被蚴翘咭幌挛业哪_，或從背后一拳過來：“啊，孫越，我是第五大隊的張××，你不認得我啦！”其實我都不認識他們，只因為我演過老兵電影，時空變化下，他們搞不清楚，就把我當(dāng)作他們同一單位的戰(zhàn)友了。

當(dāng)年老兵有禁婚令。原本戀愛結(jié)婚都是自己的事，由不得政府插手。禁婚等于是拖延戰(zhàn)術(shù)，政府的心態(tài)就是拖一拖，因為我們可能打回大陸。人有了家眷，心思就會多一些，直到他們覺得反攻大陸無望了，才開放結(jié)婚。

有些早年結(jié)婚的，受了處罰，或關(guān)禁閉，或沒有眷糧，也有的到四十歲、五十歲退伍了，想成家就得花錢去買個女孩兒，但人家女孩子也有自己的想法，還有的是被爸爸媽媽賣了，因此發(fā)生了很多不幸的事。這是時代的無奈，不過現(xiàn)在這些問題少了，因為老兵真的凋零了。

我愈演老兵，對老兵的感覺也愈深。但是，電影演了這么多，影響力卻有限。我是“榮民榮眷基金會”的義工，為那些沒有具備退伍軍人資格的軍人的家眷子女募款，除了電影，這是我對老兵感覺的延伸。這些人不在行政主管部門輔導(dǎo)補助的范圍內(nèi)，而我們的募款對象就是榮家里的老“榮民” 1。

這些榮家的老“榮民”，他們也沒有什么大錢，都是三千、五千、一萬、八萬、十來萬地拿出生活費來捐助，但也有少數(shù)克勤克儉、存有百萬元的老“榮民”，把一生積蓄一次全拿出來，幫助跟他一樣背景，但沒有他那么幸運的榮民家屬或子女。老榮民幫助這些老榮眷，自己人才懂自己人的辛苦。

當(dāng)年臺灣的十大建設(shè)，很多老兵為臺灣出力賣命，現(xiàn)在他們晚景凄涼，覺得政府有欠公道。但那又如何？欠公道是一回事，但確定是不能討公道了。討不到！不如大家和諧，珍惜彼

1 “榮民”，可以說是歷史的產(chǎn)物。

國民黨退守臺灣后，于1950年實施義務(wù)兵役制。原本隨國民黨來臺的60萬士兵逐步被年輕的本省新兵取代。大批士兵退伍，他們在臺灣沒有親人，自己也身無長技，退伍后的生活成了一個大問題。

在這個背景下，臺灣當(dāng)局于1954年11月設(shè)立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會”，簡稱“退輔會”，以安置和輔導(dǎo)這些退伍士兵轉(zhuǎn)業(yè)。

“榮民”這個指代退伍士兵的概念由此產(chǎn)生，它的全稱為“榮譽國民”。

此同在一個島上住了一甲子，知道過去曾經(jīng)如何，讓現(xiàn)在和未來的人過一種比較和諧的生活就好了。老榮民要的不多，能在風(fēng)燭殘年過個太平日子也就行了。

其實不管臺籍日本兵或是大陸各省來的老兵，他們的悲慘是一樣的。

2008年5月20日，一位叫許昭榮的臺籍日本兵，因抗議政府多年來對臺籍老兵及遺族不聞不問，引火自焚、死諫。我在《中國時報》讀到黃煌雄寫的文章，知道這事后，曾借演講之便，南下高雄拜訪陳菊市長及文化局長（孫越開始流淚），探問紀(jì)念公園成立的可能，或許，過去都把他（許昭榮）當(dāng)成反對的聲音，把他當(dāng)成“臺獨”，但他自焚的唯一心愿，卻是想“建立一個‘戰(zhàn)爭與和平’的紀(jì)念公園”。

沒有對立，就沒有戰(zhàn)爭

我把他的遺愿下載在我的PDA里，經(jīng)常拿出來看：“本人甘愿死守臺灣唯一的‘戰(zhàn)爭與和平’公園，直到催生臺灣歷代戰(zhàn)歿英靈紀(jì)念碑為止。5月20日，臺灣老兵許昭榮。”我看著這個誓愿，隨時提醒自己。

我之前并不認識他，也不知道他的過去，直到他自焚那天。我最感動的是，他超越自己的痛苦，希望人類最好不要再有戰(zhàn)爭。

雖然這是妄想，這是夢想，這是不可能的事情�？吹嚼媳�許昭榮的遺愿，很多政客都應(yīng)該感到羞愧。沒有戰(zhàn)爭，就是不要從對立開始，就這么簡單。

人會分出不同的團體，不同的團體就會有不同的聲音，然后慘的是一般小老百姓，這就是我們活在這樣的時代。臺灣吵吵嚷嚷的省籍問題要怎么超越？我不知道，但我相信很多人在努力。

1983年，我參加“宇宙光送炭到泰北”活動，那時我?guī)Я藘蓷l導(dǎo)尿管和一個半月的藥就出發(fā)了。此后累積了六年的公益經(jīng)驗，1989年，我正式宣布退出演藝工作，同時也把國民黨的黨證退了，做公益，沒色彩，不過一顆單純的心而已。

無愧于臺灣

我今年已經(jīng)七十九足歲了，前年肺腺癌切掉了一片肺葉，最近心臟也裝了三個支架。人活到這把年紀(jì)了，之后能再活多久，我不知道。如果有機會到金門，我會再到太武山的忠烈祠里。一進門往左走到底，在三個副司令官的旁邊，有個叫楊學(xué)忠的少校，他是我天津志達中學(xué)最要好的學(xué)長，八二三炮戰(zhàn)當(dāng)天陣亡時，他是炮兵營的連長。

八二三炮戰(zhàn)前，他女朋友送他一本新書是王藍的《藍與黑》，他還沒看，就先借給我看，可見我們感情有多好。書里有一句話：“青春是花，愛情是果，望著它靜靜成長，然后據(jù)為己有，這就是愛情�！迸趹�(zhàn)的當(dāng)天，他就不幸陣亡殉職了，沒有了青春，沒有了花果，更沒有了愛情。

每次到金門，我都會去太武山的忠烈祠看他，向他敬禮。啊，那真是天人永隔。

現(xiàn)在有些政客談到“愛不愛臺灣”，那就讓他們說吧。我們自己的想法很單純，我們是“不小心”來到臺灣，而且是一大群部隊里的人，在我們年輕力壯時，有人拿槍，有人拿炮，而我們軍中劇隊的人，不管是葛香亭、曹健、錢璐、雷鳴、常楓，或誰誰誰、誰誰誰的，我們這些軍中劇隊的演員就是在戰(zhàn)火中演戲給人看的一群人。俱往矣！昔日的老戰(zhàn)友而今追思會上相見，都有“無愧于臺灣”的坦然。足矣！