- 第2節(jié) 第二章
-
車(chē)廂內(nèi)有微弱的燈光，能看到女人的輪廓。車(chē)廂外若明若暗的光線不停地照在這個(gè)女人的臉上，那是一張已經(jīng)被痛苦扭曲的臉。
我慢慢坐起來(lái)，看她的目光沒(méi)有跟著移動(dòng)，我順著她的目光尋找，才發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有看我，女人的眼神凝固在我身后的空間里。
看得出來(lái)這個(gè)女人似乎正在承受著巨大的悲苦，淚水在臉頰上悄聲地滾動(dòng)著。
我靜靜地看著她。
哭在體能上對(duì)胸膛絕對(duì)是有利無(wú)害的，在精神上也是一種發(fā)泄情緒、舒緩壓力極其有效的方法。
我不想打擾她。誰(shuí)還在今天會(huì)有空、有閑情和有余力去顧念別人的遭遇呢？一切的苦樂(lè)都是自行營(yíng)造的，自食其果。
我不知道她為什么哭，也不想知道。不過(guò)還真羨慕她能這么淋漓盡致地流淚。我一直都想大哭一場(chǎng)，卻哭不出來(lái)，憋悶在心里很久了。不記得上次哭是什么時(shí)候的事了。
這個(gè)女人的情緒攪動(dòng)了我心底的那塊濕地，苦澀的味道翻轉(zhuǎn)了上來(lái)。于是，走到車(chē)廂的連接處，點(diǎn)上一支煙，想自己的心事。
窗外，遠(yuǎn)處有微弱的燈光。
想想列車(chē)也是寂寞的，從黑夜到白天，孤獨(dú)地在鐵軌上奔跑，有的時(shí)候有機(jī)會(huì)和旁邊鐵軌的列車(chē)碰個(gè)面，但只是擦肩的時(shí)間，又呼嘯著匆匆而過(guò)。它的一生，都是與鐵軌的碰撞。鐵軌的旁邊，還是平行的鐵軌，只有偶爾的交叉，但是絕觸碰不到彼此。
生活中有很多使人悲苦而失意的事。
我在遭受重創(chuàng)之后漸漸淡漠了生命的意義，讓備受創(chuàng)傷的心靈深深地孤獨(dú)起來(lái)。這種孤獨(dú)的感覺(jué)，像染色劑一樣，在人性這個(gè)溶液里起著奇妙的分化。
其實(shí)我的悲苦記憶已經(jīng)很不真實(shí)了，它被時(shí)間洗刷得面目全非。任何一段回憶，在心底、在筆端，都不再是簡(jiǎn)單的往事再現(xiàn)了，當(dāng)我開(kāi)始回憶這一切時(shí)，發(fā)現(xiàn)了文字的蒼白無(wú)力。
回憶真的是隔著時(shí)空的。
一直無(wú)法用比較客觀的描述來(lái)說(shuō)明我曾經(jīng)的生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷；也無(wú)法交代我作為特定生長(zhǎng)環(huán)境下長(zhǎng)大的女孩子的感情旅程�？謶�、無(wú)奈、傷害、仇恨這些都是很多年以前的事了，時(shí)間這塊磨刀石，已經(jīng)讓記憶褪色了。很多時(shí)候我發(fā)現(xiàn)那些痛苦已經(jīng)溶化在我的血液之中了。
從記事起就在不停地問(wèn)自己：我為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)家里？爸爸和姐姐為什么那么仇視我？我的親生父母在哪里？我究竟是怎么來(lái)到這個(gè)世界的？
我的出生也許就是一個(gè)錯(cuò)誤，命中注定要承受超過(guò)我思維能力之內(nèi)的重?fù)?dān)。
我想不明白的時(shí)候就這樣安慰自己。
北京城南有一條不寬的胡同，我在那里的一個(gè)大雜院里長(zhǎng)大。從沒(méi)有人提起我出生的事，好像沒(méi)人知道似的，包括那些愛(ài)嚼舌頭的大媽大嬸們。不過(guò)從我的名字里就可以看出來(lái)我是一個(gè)多余的孩子。
家里被稱之為父親的人是個(gè)國(guó)營(yíng)企業(yè)中不溜的干部，母親是普通工人。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺、奶奶、姥姥、姥爺這種隔輩的親人，父母好像都是家里的獨(dú)生子女，應(yīng)該算是人丁不興旺的兩個(gè)家族。我家里有兩個(gè)姐姐，大姐大我8歲，二姐長(zhǎng)我6歲，按說(shuō)我也算是家里的老疙瘩，怎么就這么不招人待見(jiàn)？我想不明白。
父親不喜歡我，原先以為我沒(méi)如他希望的那樣是個(gè)男孩，我的出生打破了父親三代單傳的秩序，我讓父親背上了不孝的罪名。
后來(lái)我才慢慢發(fā)現(xiàn)，我的出生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只我想象的那樣簡(jiǎn)單。
父親基本上對(duì)我的存在視而不見(jiàn)，只要眼睛停留在我的身上，定能產(chǎn)生憤怒情緒且在我身上找到這種情緒的發(fā)泄口，此時(shí)無(wú)論父親手中拿著的是什么，都將成為這頓暴力行動(dòng)的武器。
我每日在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)。
不過(guò)我從不討?zhàn)�，也不哭泣，為此，我的倔�?qiáng)使我承受更重的責(zé)打。
一頓暴風(fēng)驟雨之后，我還要帶傷收拾戰(zhàn)場(chǎng)。
父親的暴打還是有限的，他畢竟視而不見(jiàn)我的時(shí)候多，他心情好的時(shí)候，不會(huì)理睬我。
我曾經(jīng)試著取悅父親，怯生生地把兩張考試都得100分的卷子遞給他，期望父親能給我個(gè)笑容。父親瞪了我一眼，像是沒(méi)看見(jiàn)我手里的卷子似的，轉(zhuǎn)頭拿起報(bào)紙看。
我愣愣地站在那里，不知道該怎么辦。
母親趕忙推我出門(mén)，讓我躲過(guò)了一頓暴風(fēng)驟雨。我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，始終沒(méi)有流下來(lái)。
父親看到我時(shí)，眼神永遠(yuǎn)是冷漠和怨恨，從不曾給過(guò)我一絲笑容。當(dāng)然，父親不是不會(huì)笑，這種臉色只限于對(duì)待我。當(dāng)父親的目光停留在母親和姐姐們的身上時(shí)，我能看到一個(gè)溫和的男人和慈祥的父親的形象。
我開(kāi)始懷疑自己不是這對(duì)父母所生。
這種想法讓我的生活充滿了希望：我要長(zhǎng)大，我要去尋找親生父母。
記得10歲那年我的生日，父親出差不在家，姐姐們還沒(méi)有回來(lái)，母親讓我坐在小板凳上等她，說(shuō)給我單獨(dú)下了一碗面條過(guò)生日。我不知所措地坐在那里，母親把面條端上來(lái)的時(shí)候，我站起來(lái)看到面條上面還臥了一個(gè)雞蛋。我受寵若驚地看看面條又看看母親不敢接，此時(shí)的母親，眼睛里充滿了慈愛(ài)。在我的記憶里，這樣的待遇好像是第一次。我低著頭雙手接過(guò)面，眼淚從眼眶里流出，順著臉頰滴在洗褪了色的花布衫上。我把碗放在桌子上，用左手手背上纏著的布擦了擦眼淚，布上的血跡頓時(shí)和眼淚混合，把受傷的手背染成了粉紅色。
手上的傷是大姐中午發(fā)脾氣摔茶碗時(shí)我躲閃不及劃傷的，原因很簡(jiǎn)單，給她倒水的速度慢了。
對(duì)于肉體的傷痛我早已經(jīng)習(xí)慣了。
我再一次端起碗，端著面的手一直不停在顫抖，控制不住。
母親第一次讓我覺(jué)得溫暖。
從那一天起，我開(kāi)始相信母親是愛(ài)我的，認(rèn)定她應(yīng)該是我的親生母親，她一定是害怕父親才不敢喜歡我的。
我因?yàn)橛辛擞H生的母親而高興很久，當(dāng)然也盡量不給母親添麻煩。
就是父親毒打我的時(shí)候也不再怨恨母親袖手旁觀，反而希望母親不要管我，省得被我連累。
父親的暴力和冷漠讓我至今想起來(lái)都不寒而栗，大姐的打罵在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為了家常便飯，令我記憶猶新的是她堅(jiān)硬的手指。大姐很瘦，我一直很奇怪，她這么受爸媽的寵愛(ài)，怎么也不長(zhǎng)肉？她的手指很硬很硬，說(shuō)話的同時(shí)她的手指就觸及到了我的身體，我的胳膊上被她手指戳得，整天青一塊紫一塊的。尤其在父親面前，大姐會(huì)盡顯和我勢(shì)不兩立的立場(chǎng)，博得父親的高興。父親的寵愛(ài)增加了她折磨我的程度，母親此時(shí)會(huì)無(wú)奈地看著我，或假裝想起什么把大姐叫過(guò)去。
至今我與人交談都會(huì)保持一臂以上的距離，而且反感與我說(shuō)話動(dòng)手的人。
我就生活在這樣的家庭之中，無(wú)處不在的冷漠和暴力包圍著我，母親復(fù)雜的眼神和無(wú)奈的眼淚滲透在我的心里。
記憶中的我常常躲在家里的大床下面，在那個(gè)昏暗的角落里抱著我唯一的玩具——自己做的布娃娃，還經(jīng)常會(huì)說(shuō)一些自己早已忘卻的話。
好像總是閉著眼睛雙手抱著自己的雙臂，想象著往有光的地方去，希望自己一直走下去。
我的童年和少年都是孤獨(dú)的，逐漸還摻加了仇恨。少年時(shí)期的我就常常思考很多問(wèn)題，比如：我為什么來(lái)到這個(gè)世界？來(lái)到這個(gè)世界到底要做什么？
有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)可以把想說(shuō)的話寫(xiě)給自己，于是我有了屬于自己的東西——一封封寫(xiě)給自己的信。
這些自說(shuō)自話的書(shū)信陪伴我慢慢長(zhǎng)大。
火車(chē)還在繼續(xù)跑，從黑夜到白天，離被稱之為家的地方越來(lái)越遠(yuǎn)了，我的意識(shí)也逐漸模糊。
在格爾木賓館的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間里，我透過(guò)一大片茶色的玻璃望著窗外，原來(lái)竟刮起了大風(fēng)，把個(gè)原本明麗的城市罩在一片朦朧中。住下之前，我在格爾木長(zhǎng)途汽車(chē)站已經(jīng)買(mǎi)好了第二天去西藏的臥鋪汽車(chē)票。
不一會(huì)兒的工夫窗外就萬(wàn)家燈火了，這些燈火飛躍在沉沉黑夜之中，即使在狂風(fēng)之中，仍能撩動(dòng)著人的心。太多人愿意在默默苦干營(yíng)生了一整天之后，不管天氣如何，拖著疲累至極的身軀，展開(kāi)征歌逐色、燈紅酒綠、紙醉金迷的各式夜生活。日間如何威風(fēng)八面、叱咤風(fēng)云的人，到了晚上，還是肯定要寂寞的。
我也不例外。
等風(fēng)小了一些之后，我逃出寂寞的房間，到街上隨便走隨便逛，順便找點(diǎn)吃食。
格爾木市的街道還算干凈，我漫無(wú)目的地在街上走著，遠(yuǎn)處飄來(lái)的陣陣香味吸引我不覺(jué)走到這個(gè)小食攤前。這里賣(mài)一種叫雜面搓魚(yú)兒的小吃，老板說(shuō)這本來(lái)是青海農(nóng)村的面食，現(xiàn)在農(nóng)村不怎么吃了，可城里人卻時(shí)興起來(lái)。
其實(shí)做法很簡(jiǎn)單，青稞面加水后將面揉光滑，取一小團(tuán)面搓成拇指粗細(xì)的長(zhǎng)條，從中截取一小塊用掌心搓成兩頭尖、中間粗、長(zhǎng)短5厘米大小、外形酷似水中的魚(yú)，所以把這種面食叫做“搓魚(yú)兒”。
吃的時(shí)候可以拌菜、炸醬什么的，剛才我聞到是花椒、辣椒炸出的香味。
離這個(gè)攤位不遠(yuǎn)的地方還有一種吃食叫焜鍋饃，是在普通發(fā)面里卷進(jìn)菜籽油，抹上紅曲、姜黃、香豆一些民間食用色素，再層層疊疊地卷成面團(tuán)，揉成和焜鍋大小相似的圓柱狀，放入焜鍋內(nèi)，然后將焜鍋埋入用麥草為燃料的爐膛內(nèi)的火灰里。買(mǎi)了兩個(gè)剛烙出的饃饃，外脆內(nèi)軟，香氣撲鼻。有些燙手的饃在我的兩只手里不停地倒換著。
街上閑逛的人不多，滿眼都是大小不一的藥店，這個(gè)進(jìn)藏的樞紐城市顯示著藥品對(duì)人們的重要。店面很整齊地排列在街道兩旁，我走進(jìn)一家規(guī)模大一些的藥店也買(mǎi)了些紅景天之類的藥品和一小罐氧氣，以備急用。說(shuō)實(shí)話，那些藥物作用并不大，要說(shuō)有些作用的話那就是對(duì)心理有些安慰。
我要從格爾木乘坐長(zhǎng)途車(chē)，翻越海拔4700多米的昆侖山，在5000多米的唐古拉山兵站下車(chē)，然后沿青藏公路步行至拉薩。
這只是我一相情愿，不知道身體能不能翻越唐古拉山。
我很想。
青藏公路全長(zhǎng)1900多公里，屬于國(guó)家二級(jí)公路，坡度不是很大，只是在夏天的雨季，兩邊的路基就會(huì)出現(xiàn)塌方。這是世界上首例在高寒凍土區(qū)全部鋪設(shè)黑色等級(jí)路面的公路，被稱為“世界屋脊上的蘇伊士運(yùn)河”，大部分進(jìn)藏物資都是從這里運(yùn)往西藏。
買(mǎi)了長(zhǎng)途汽車(chē)臥鋪票，我從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)長(zhǎng)途汽車(chē)臥鋪，聽(tīng)起來(lái)還蠻舒服的。期待著躺在臥鋪上也許可以慢慢適應(yīng)高原反應(yīng)，或許在睡著之后高原反應(yīng)會(huì)悄悄地造訪，然后又悄悄地離開(kāi)。
上了車(chē)看到鋪位，我吃驚不小。
雙人鋪總寬度不過(guò)80公分，每人還配有一床被子，占據(jù)著不少的地方，我無(wú)法想象如何躺在上面，更不要說(shuō)翻個(gè)身什么的了。若是兩個(gè)瘦弱的女人擠在一起也就罷了，我的旁邊恰恰是一個(gè)身高一米八幾的大個(gè)子男人，估計(jì)體重怎么也有90公斤，我的鋪位就在他的里面。
天哪，我得換輛車(chē)。我趕忙跑到車(chē)下的值班室問(wèn)今天還有沒(méi)有別的什么車(chē)。被告知，今天只有這班車(chē)了。無(wú)奈又回到車(chē)上，擠進(jìn)屬于自己的狹小空間里。雙人臥鋪現(xiàn)在已經(jīng)取消了，也許確實(shí)因?yàn)槿狈Π踩院褪孢m性。旁邊的大塊頭男人還沒(méi)有躺下，只是坐在我旁邊的時(shí)候，我已經(jīng)感到了窒息。
汽車(chē)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)了，我的身體盡量往里靠，每人的一床被子挺占地方的，我把它靠在了身后，身邊的這個(gè)男人還不錯(cuò)，盡量地靠外邊坐，估計(jì)他的屁股應(yīng)該有一半是懸空著的。
車(chē)子緩緩地離開(kāi)了鬧市，不一會(huì)兒便跑上了青藏公路。
漫漫天路，在一望無(wú)邊的藍(lán)天下沒(méi)有盡頭。
今天沒(méi)有陽(yáng)光，路兩邊都是沙石，就像是戈壁灘一樣寸草不生。滿眼的高山，高山們的軀體已經(jīng)被大自然摧殘得支離破碎。
昆侖河和格爾木河的水流都很急，在河谷中切割出蜿蜒的一條河道，河水爭(zhēng)先恐后地朝前涌著，好像那里是通往幸福的通道。
出了山陵地帶，經(jīng)過(guò)了一個(gè)檢查站，展現(xiàn)在眼前的仍是一望無(wú)際的荒漠，全是黃沙，延伸到地平線。真難以想象這里會(huì)有這么大面積的沙漠。
格爾木這個(gè)西北地區(qū)的中樞城市守在這片沙漠的旁邊，想必終年都要遭受風(fēng)沙之苦。
筆直的公路一直伸延到天邊，路兩旁又是茫茫無(wú)際的戈壁，當(dāng)我們過(guò)了昆侖橋后便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近百公里的上坡。海拔在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒升高。從這里到昆侖山口近100公里的路程相對(duì)海拔高度將會(huì)上升近2000米，平均每行駛一公里，海拔高度就上升20米。
我的胸口開(kāi)始覺(jué)得不時(shí)有東西在壓迫，腦袋似乎也被人猛烈地敲擊幾下。
高原反應(yīng)是人們談?wù)撐鞑刈钪苯拥脑掝}。
無(wú)論你的地位、相貌、身價(jià)如何，西藏給予你的氧氣都是一樣的，除非你一刻不停地抱著氧氣袋。來(lái)這里之前看過(guò)很多描寫(xiě)關(guān)于高原反應(yīng)的文字，令我產(chǎn)生了恐懼。
越是臨近西藏，越是開(kāi)始莫名的擔(dān)心。人在這一刻的脆弱顯露無(wú)遺，每時(shí)每刻都在關(guān)注自己身體的變化：頭好像有點(diǎn)痛，脖子好像有點(diǎn)僵，胸口好像有點(diǎn)悶，嗓子好像有點(diǎn)堵，還有些咳嗽……
我對(duì)高原反應(yīng)有著一種難以名狀的情緒：對(duì)抗這種高原反應(yīng)的能力很使我自豪，但是高原反應(yīng)也使我對(duì)未來(lái)在這片高原上生活的日子產(chǎn)生恐懼。
我像是等待一個(gè)約好的客人一樣等待高原反應(yīng)的到來(lái)。雖不是期待，卻希望它來(lái)得溫和一些，讓我能夠慢慢適應(yīng)。
雖然有了足夠的心理準(zhǔn)備，卻沒(méi)有足夠的力量控制自己的身體�？諝庵泻趿吭絹�(lái)越低，胸膛里吸進(jìn)的好像不再是空氣，而是一種黏糊糊的金屬塊，沉重而壓抑。肋骨好像變成了八爪魚(yú)，緊緊箍著肺，讓它沒(méi)法像平日那般自由地?cái)U(kuò)張。腦子里仿佛裝滿了打火石，搖一下就金星亂濺。尤其是眼珠子脹得難受，恨不得把它摳出來(lái)，用冰涼的雪水擦擦，再安回狹小的眼眶里。
其實(shí)缺氧還有一種輕度麻醉的作用，像喝了酒似的，暈忽忽的。初次感覺(jué)還以為是暈車(chē)呢，覺(jué)得看窗外景致的眼皮好像被抹了一層膠水，睜不開(kāi)，腦子出現(xiàn)一片空白。望著遠(yuǎn)處的群山都是模模糊糊的，土紅色的山峰連成了一大片。
在灰蒙蒙的天色中汽車(chē)駛進(jìn)了西大灘。
“都下車(chē)！下車(chē)！都下車(chē)吃飯，上廁所，都下去！”司機(jī)把車(chē)上所有人都轟下了車(chē)。
真不想動(dòng)換，沒(méi)辦法，下車(chē)的時(shí)候腳下像是踩到了棉花堆，腳踏了空，眼前金光一片。
幸好這位大塊頭男人走在我的前面，一回身托住了我，攙扶我走進(jìn)了小飯店。
西大灘和昆侖山口之間有50公里的距離，它位于昆侖雪山的西面，是青藏線上來(lái)往汽車(chē)的加油站和就餐點(diǎn)。
我沒(méi)有一點(diǎn)食欲。
不一會(huì)兒，男人端來(lái)兩大碗熱湯面，一碗推到了我的面前：“吃點(diǎn)會(huì)好受一些，我有經(jīng)驗(yàn)�！边@是我們說(shuō)的第一句話。他一笑，臉頰有兩個(gè)酒窩，很是好看。
“謝謝！”我掏出十元錢(qián)遞給他，他收起來(lái)繼續(xù)低頭吃面。
吃了點(diǎn)東西真是好多了，我慢慢地站起來(lái)，從餐廳里走到外面，像舊社會(huì)的小腳女人，一步邁不了三寸。
此時(shí)的西大灘感覺(jué)是那么空曠，昆侖山的冰川一直伸延到附近河流的灘地，昆侖神峰若隱若現(xiàn)。
當(dāng)我們繼續(xù)向昆侖山口進(jìn)發(fā)的時(shí)候，剛才還可見(jiàn)的冰川已完全籠罩在云霧之中了，昆侖雪山的寒氣已經(jīng)開(kāi)始滲骨，我用雙臂摟住自己。
“怎么一個(gè)人來(lái)西藏？”身邊的男人說(shuō)這話的同時(shí)把我身后的棉被抻出來(lái)，幫我蓋上。
“好奇，你呢？”這個(gè)男人還挺有眼力見(jiàn)的。
“我在樟木工作，現(xiàn)役軍人�！蹦樕系膬蓚�(gè)酒窩讓人覺(jué)得他很喜興，有種親近感。
“軍人？”我頓時(shí)放棄了戒備。
“是，要是去樟木可以找我，我叫張力軍，給你留個(gè)電話�！彼麖目诖锬贸鲆粡埣垖�(xiě)完之后遞給我，順手又給我拽了拽被子。
聊天中我知道了他是十八軍的后代，父母都永遠(yuǎn)留在了西藏這片土地上，他在西藏出生、長(zhǎng)大。
張力軍很健談，用他自己的話說(shuō)：不說(shuō)話嘴疼。他告訴我西藏哪里最該去看看，哪里風(fēng)景最美，哪里的故事最動(dòng)人……直到我的意識(shí)模糊、昏昏欲睡還能聽(tīng)到他在不停地說(shuō)。
經(jīng)過(guò)昆侖山山口，我們的車(chē)沒(méi)有停，我使勁抬起眼皮往車(chē)外看：天空中有許多大鳥(niǎo)在超低飛翔，覺(jué)得應(yīng)該是我們常說(shuō)的雄鷹。
四周一片開(kāi)闊，遠(yuǎn)處群山連綿，雪峰林立，青藏公路像一條黑色的巨蟒消失在遠(yuǎn)方的天邊，難怪人們說(shuō)這是通往上天的路。
馬上就要到一個(gè)特別的地方：五道梁。
這個(gè)五道梁因氣候變化無(wú)常而且海拔比較高讓人害怕。當(dāng)?shù)赜羞@樣的說(shuō)法：人到五道梁，難見(jiàn)爹和娘；人到五道梁，一腳陰來(lái)一腳陽(yáng)；納赤臺(tái)得了病，五道梁要了命。五道梁地高天寒，長(zhǎng)冬無(wú)夏，就是7月份的平均氣溫也只有不到六度，是全國(guó)的最低值。
所有人的高原反應(yīng)在五道梁就越加厲害了。我渾身開(kāi)始腫脹，仿佛要沖破衣服似的，感覺(jué)腦袋膨脹得像一口鍋。這個(gè)時(shí)候，車(chē)廂里的人大部分都已經(jīng)吸上帶來(lái)的氧氣，但呻吟聲還是此起彼伏。
我堅(jiān)持著不吸氧。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)