- 第8節(jié) 第八章
-
盡管最初的對(duì)話沒有任何結(jié)果，對(duì)皮克斯1994年的到訪，梅爾沃德還是很有興趣。微軟剛剛收購了史密斯的Altamira公司--在他離開皮克斯幾年后，并吸引他進(jìn)入微軟研究院，成為制圖第一人。梅爾沃德當(dāng)時(shí)正在召集其他
有名的電腦制圖研究員。"最大最了不起的制圖團(tuán)隊(duì)在皮克斯，而不在我們這兒。"梅爾沃德說道。喬布斯和蓋茨，同年出生，在個(gè)人電腦制造業(yè)起步階段同為行業(yè)的重要人物。喬布斯曾帶著個(gè)人敵意主動(dòng)攻擊微軟產(chǎn)品。（"比爾·蓋茨一直都非常尊敬喬布斯。"梅爾沃德說，"在很多方面，這種尊敬都沒有得到回報(bào)。"）但現(xiàn)在蓋茨已不再是敵人。喬布斯的仇恨對(duì)象是把他趕出來的蘋果公司。有事實(shí)為證，在皮克斯，他的辦公電腦是一臺(tái)運(yùn)行Windows系統(tǒng)的筆記本。
梅爾沃德來到位于里奇蒙角的皮克斯總部，與卡姆爾和帕姆·科文會(huì)面。為了讓他喜歡上《玩具總動(dòng)員》，他們給他放映了第一批完成的場(chǎng)景之一--綠色奇兵行軍和他們用繩子從二樓滑下。梅爾沃德看后覺得這個(gè)場(chǎng)景非常棒，并且為他們能想到以玩具為主人公構(gòu)筑一個(gè)故事的聰明才智而折服。塑料玩具的表面簡直就是電腦動(dòng)畫的理想對(duì)象。但是，他對(duì)皮克斯做電影并不感興趣，他想要的是它的技術(shù)和制圖天才，以便把具有皮克斯水準(zhǔn)的制圖帶到Windows系統(tǒng)。另一方面，微軟也無法阻止皮克斯制作電影，如果那是他們想要的。"我認(rèn)為娛樂和PC機(jī)會(huì)結(jié)合起來。你可以做出這樣的推斷。并且我想說的是如果那是未來發(fā)展的方向的話，皮克斯就是我們想要的。而且，是啊，他們也想做電影，也許會(huì)有辦法解決這個(gè)問題。"
可這個(gè)時(shí)候喬布斯改變心意了。他決定不出售皮克斯，僅僅是給了微軟幾個(gè)皮克斯專利的使用權(quán)，包括抗鋸齒技術(shù)、動(dòng)態(tài)模糊技術(shù)（motion blur），以及真實(shí)景深技術(shù)（realistic depthof-Field）。微軟一次性支付了650萬。
皮克斯現(xiàn)任副總及技術(shù)部總經(jīng)理科文，解釋喬布斯的轉(zhuǎn)變是因?yàn)樗庾R(shí)到皮克斯內(nèi)部正發(fā)生一些重要的變化。"史蒂夫不賣皮克斯了，我想，是因?yàn)樗麅?nèi)心有個(gè)聲音在對(duì)他說：'這（指《玩具總動(dòng)員》）一定會(huì)是件了不起的事情。'"
但負(fù)責(zé)給玩具和其他相關(guān)產(chǎn)品頒發(fā)許可證的迪士尼消費(fèi)品部沒看出《玩具總動(dòng)員》的潛力�？梢哉f它們是眼不見，心不煩，因?yàn)椤锻婢呖倓?dòng)員》的制作在距離它們幾百英里之外。迪士尼消費(fèi)品部忙于當(dāng)時(shí)另外兩部即將上映的影片--《風(fēng)中奇緣》和《鐘樓怪人》，把皮克斯的電影先放到了一邊。為了在1994年12月底得到許可證，古根海姆與消費(fèi)品部高級(jí)副總裁會(huì)面。發(fā)現(xiàn)她沒有看到電影產(chǎn)品的銷售潛力，古根海姆很是擔(dān)憂。
"我們?cè)俅握故玖送瓿傻碾娪捌�，包括一些記錄電影制作過程的紀(jì)錄片，"古根海姆說，"我們當(dāng)時(shí)幾乎在公司都放了個(gè)遍，好讓大家知道這到底是一部什么樣的電影。"
主管告訴他不知道怎么推出這些玩具。"這是什么意思？"古根海姆問道，"這是玩具總動(dòng)員啊，你看，都是玩具啊。"
是的，她說，但是電影里的玩具都是市面上已經(jīng)有的產(chǎn)品，像土豆先生、拼寫板等等。這讓我們?cè)趺促嶅X呢？
"但是你可以用這些原創(chuàng)的角色啊。你可以用巴斯光年，用伍迪啊。還有小波波（指一個(gè)通話器）。"
可她還是很猶豫。除此之外，迪士尼從向玩具公司訂貨到交貨之間的時(shí)間也已過半。
此時(shí)的施耐德卻對(duì)電影表示出信心，并于1995年1月宣布《玩具總動(dòng)員》將于當(dāng)年11月在美國上映，以配合感恩節(jié)和整個(gè)冬季假日的到來。（電影在其他地區(qū)的放映將安排在次年三月。）迪士尼和玩具制造商習(xí)慣安排18個(gè)月到2年時(shí)間的制作周期。美泰公司和孩之寶公司都覺得它們已經(jīng)來不及制造《玩具總動(dòng)員》的玩具了。
2月，迪士尼希望從國際玩具展覽會(huì)上找到辦法，展會(huì)地點(diǎn)在紐約。在那里，一個(gè)名為Thinkaway Toys的多倫多公司（并且在中國有工廠）表示出興趣。盡管Thinkaway在行業(yè)里是個(gè)小角色，主要制造電影玩具形象，它還是有能力擔(dān)負(fù)起《玩具總動(dòng)員》全球銷售的任務(wù)的，因?yàn)榉凑矝]有別人要做。公司決定冒險(xiǎn)一搏，并開始制作伍迪和巴斯光年。拉賽特想讓Thinkaway也生產(chǎn)西德房間里那些被他改裝的恐怖玩具，但公司表示反對(duì)。
與此同時(shí)，喬布斯對(duì)《玩具總動(dòng)員》越來越用心，也越來越有信心，以至于他開始有了一個(gè)不切實(shí)際的想法：電影一發(fā)行，他就要讓皮克斯上市。一個(gè)又一個(gè)的財(cái)務(wù)顧問讓他不要做夢(mèng)了。那時(shí)候的投資者都認(rèn)為公開上市是絕不會(huì)帶來收益。
喬布斯卻沒有改變他的想法。一月，他參加了迪士尼的一個(gè)媒體說明會(huì)，更增強(qiáng)了他對(duì)皮克斯前景的信心。說明會(huì)在中央公園的大帳篷里舉行，現(xiàn)場(chǎng)放了100張椅子。市長魯?shù)?middot;朱利安尼（Rudy Giuliani）和邁克爾·艾斯納一起宣布迪士尼新片《風(fēng)中奇緣》將于夏天在紐約首映。之后拉賽特和古根海姆對(duì)《玩具總動(dòng)員》做了簡單介紹。迪士尼在中央公園舉行說明會(huì)已經(jīng)夠讓人印象深刻，但更讓人印象深刻的是喬布斯聽說的關(guān)于《風(fēng)中奇緣》的首映--迪士尼已經(jīng)說服該市讓他們六月初使用中央公園的大草坪；他們將把草地圍起來，搭上七層樓高的大熒幕。成千上萬的人將受到邀請(qǐng)。首映儀式的絢爛奢華程度讓人驚訝。喬布斯本人也極具表現(xiàn)欲。他過去在NeXT或是Apple的會(huì)議發(fā)言都是讓人翹首以盼的，內(nèi)容精彩又極富戲劇性。他可以順勢(shì)利用迪士尼用過的方式。但離開說明會(huì)，他也從中學(xué)到了一課：迪士尼只要支持什么，什么就會(huì)備受矚目。
在紐約聽夠了迪士尼將把《玩具總動(dòng)員》打造成熱點(diǎn)的說法，喬布斯決意開始籌措資金。如果首次公開發(fā)行能成功，他決定讓皮克斯告別迪士尼承包商的身份，不要再伸手要錢，為人打工。相反，皮克斯可以以新的平等合伙人的身份繼續(xù)電影合作。
他的第一步是在2月撤銷了卡姆爾總裁的頭銜。自從公司成立以來他已在這個(gè)位置上做了19年（期間有兩年半查克·科斯達(dá)德頂替了他的位置）。喬布斯對(duì)此的解釋是卡姆爾知名度不高，很難吸引投資者。喬布斯成立了一個(gè)所謂的"總裁辦公室"，采取三巨頭的形式管理公司--他本人擔(dān)任董事長和首席執(zhí)行官，卡姆爾擔(dān)任高級(jí)副總裁和首席技術(shù)總監(jiān)，還新聘請(qǐng)了勞倫斯·利維（Lawrence Levy）擔(dān)任首席財(cái)務(wù)官。利維是喬布斯特地請(qǐng)來幫助皮克斯準(zhǔn)備上市的，另一方面，利維也填補(bǔ)上了喬布斯所沒有的在華爾街的信譽(yù)度。
"當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為喬布斯就是一錘子買賣。"科文說。傳統(tǒng)意見認(rèn)為喬布斯在蘋果的成功是僥幸的，這可以從他之后自己創(chuàng)辦的公司Pixar和NeXT看出來。"所以史蒂夫不可以代表皮克斯出現(xiàn)在華爾街，而勞倫斯可以。勞倫斯是這個(gè)工作的不二人選，因?yàn)樗軕?yīng)付史蒂夫，而且他非常非常聰明，還非常非常善于掌控金融機(jī)構(gòu)投資者的預(yù)期。"
《皮克斯總動(dòng)員》
作 者：大衛(wèi)·A·普萊斯
出版社：中國人民大學(xué)出版社
定 價(jià)：38元
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)