- 第3節(jié) 革命是人類崇高的政治沖動(dòng)(上)
-
對(duì)于青年人沒有比革命和愛情的愿望更強(qiáng)烈的了,當(dāng)然,不絕對(duì)如此。而有些時(shí)候,革命的動(dòng)機(jī)甚至超過了愛和性,這也是“若為自由故,二者皆可拋”吧。
世界上沒有比愛情和革命更神圣、更崇高、更美麗、更令人激動(dòng)的事情了。
革命至少創(chuàng)造了一個(gè)偉大的戀愛季節(jié),讓青春與愛情的大潮橫沖直撞,滾滾奔騰,一片汪洋!
革命是人民的狂歡,是青春的結(jié)晶,是歷史的沉醉,是情感的火焰,是民族的大放光輝!
青春、革命、愛情,這三樣?xùn)|西加在一起還能不點(diǎn)燃全部世界與全部生命?這三樣是怎樣地相得益彰!青春需要革命,革命是青春的酒和鹽,不革命青春就黯然失色,不革命青春就算不上青春。而革命的沖動(dòng)不正是與愛情的沖動(dòng)一樣,生發(fā)自青春的紅血球嗎?青春是革命的油田、革命的源頭,愛情與革命不正是青春的大潮,不正是春潮的勝利泛濫沖刷、沖決一切桎梏和羅網(wǎng)的野性嗎?誰能不為這美麗的春潮傾心?誰能不為這熊熊的革命烈火燃燒?除非你是徹骨的冷血!讓革命的青年男女永遠(yuǎn)緊緊地?fù)肀г谝黄穑「锩褪菍?duì)于生命和美,青春和力量的狂吻!
一個(gè)社會(huì)如果不能給兒童提供足夠的玩具,說明這個(gè)社會(huì)不是一個(gè)讓孩子們滿意的、合理的社會(huì),沒有玩具的孩子有權(quán)利選擇革命,去建設(shè)一個(gè)令他們滿意的社會(huì)。
如果剝削壓迫使人、階級(jí)、民族活不下去,那么社會(huì)的不公正便成為壓倒一切的東西,人、階級(jí)、民族首先需要為生存而戰(zhàn),個(gè)人的生命的意義也要完全服從于這個(gè)“而戰(zhàn)”了。
長期的封建專制主義所造成的自私、旁觀、欺騙、雁過拔毛、敲骨吸髓、見一面分一半……已經(jīng)不可救藥。
民族、國家、階級(jí)利益與立場的沖突,是時(shí)時(shí)地地的存在。民族主義、國家主義、階級(jí)主義是一種非,F(xiàn)實(shí)、易于被廣大人民理解與接受,具有強(qiáng)大的動(dòng)員能力、煽情能力的說法。
我們尊敬壯烈卻也渴望平凡,向往偉大卻也咀嚼細(xì)節(jié),鍛造鋼鐵卻也撫摸肉身,崇拜英雄卻有時(shí)感到一絲恐懼。
革命不是地震式的純?nèi)坏臑?zāi)難,革命是能量的釋放,是電閃雷鳴、摧枯拉朽,更是對(duì)于未來的爭取,對(duì)于光明與歡樂的擁抱。風(fēng)暴中有盲目性,更有偉大理念的驅(qū)動(dòng)與照耀。有血腥,也有救苦救難的仁德與奴隸翻身的喜悅。
沒有你死我活的斗爭與決心,就沒有革命的壯烈與勇氣,就沒有這樣的拼死革命的革命黨人。革命是沒有退路的,革命走上的是不歸之路。
革命、共產(chǎn)主義是我自己選擇的。一個(gè)革命者、社會(huì)的理想者,在我身上打下了深深的烙印。
在社會(huì)發(fā)生巨大變動(dòng)的時(shí)候,知識(shí)分子有自己的選擇,也有自己的輕信,但是也會(huì)碰壁,也會(huì)受到挫折,這是一代人的經(jīng)驗(yàn)。
不是說你選擇了革命,革命就選擇了你,你選擇了革命,革命不選擇你,革命覺得你不太革命,革命覺得你不夠革命,革命反過來要整你,這也是可能的。
所有的革命出自被侮辱與被損害的悲情。
革命是人類最崇高和神圣的一種政治沖動(dòng)。它的崇高性和正義性捍衛(wèi)了它的合理性與必然性,壓倒敵對(duì)方面而不是被敵對(duì)方面所壓倒的歷史必然性。沖動(dòng)則包含了許多感情的急切與過激,尤其在取得勝利以后,它需要更多的智慧、理性、平衡、和諧與調(diào)節(jié)能力。
我深信沒有被壓迫與求解放的情懷,就沒有革命。
越表示革命就越能夠獲得現(xiàn)實(shí)的利益—這究竟是不是一件值得慶幸的事。革命畢竟應(yīng)該是犧牲,是奉獻(xiàn),是迫不得已,是面對(duì)重重阻力、重重艱難的豁出命去的千難萬險(xiǎn)之事兒啊。
革命從一切閱讀,從一切對(duì)生活、對(duì)世界的不滿意,從一切社會(huì)矛盾、階級(jí)矛盾、家庭矛盾、人際矛盾……從一切對(duì)于新生活的幻想當(dāng)中來。
原來人民被捆綁著,現(xiàn)在,共產(chǎn)黨把人民身上的繩索解開了,原來人民被反動(dòng)派監(jiān)禁著,現(xiàn)在我們放出來了,這就是解放!
我一直夢想著這樣的場面,不覺悟的人民群眾被蒙蔽,被誤導(dǎo),我以革命家的身份去講演,雄辯的言辭扭轉(zhuǎn)了乾坤,人民流著熱淚皈依了革命,用大刀和長矛向階級(jí)敵人頭上殺去。這里說的革命,是真理,是獻(xiàn)身,是莊嚴(yán)的犧牲,是人生方向的選擇,是境界也是覺悟,是拋頭顱灑熱血。
文無革命難火熱,革命無文難動(dòng)情!
革命確實(shí)是火炬,是燈塔,是太陽。革命是驅(qū)動(dòng)的最強(qiáng)大的馬達(dá)。有了革命以后時(shí)代是怎樣的不同了,生活是怎樣的不同了。
革命并不是神話中的活命水,它并不能立即改變一切,并不能立即重新排列人類活動(dòng)。不是因?yàn)楦锩粔騻ゴ,而是因(yàn)楦锩穆肥悄菢訉?shí)在、曲折、漫長。
總要湮沒的。誰又能不湮沒呢?連貞節(jié)牌坊也沒有用了。革命了,新社會(huì)了,凝結(jié)了無數(shù)血淚和恐怖的貞節(jié)牌坊,只配得到幸福的后人的嘲笑。不再會(huì)有任何人對(duì)這些牌坊的來歷感興趣的。后人對(duì)于先人,又怎么可能理解呢?誰說中國的發(fā)展變化太慢了呢?
既然選擇了革命,就不能拒絕為革命獻(xiàn)出一切,就不能怕革命的千難萬險(xiǎn),九九八十一難。
一個(gè)書生反革命絕對(duì)不比一個(gè)地主、一個(gè)土匪頭子、一個(gè)會(huì)道門壇主反革命更危險(xiǎn)。怕的是書生革命,書生一革命,就一百個(gè)不順眼,一千條看不慣,一萬項(xiàng)是意見,成事不足,敗事有余,做得不多,說得不少,而且動(dòng)不動(dòng)自以為是救世主,悲天憫人,晦氣敗興,渙散軍心。
生命傾心于燃燒的戰(zhàn)旗,與戰(zhàn)旗共存亡也許是生命的輝煌涅槃。旗幟燃燒著,燃燒著,到了最后一刻還在堅(jiān)持燃燒,它不甘心燒成灰燼。
人們朗誦《毛主席語錄》如念咒語,打派仗給人的感覺弄假成真,一開頭不過是做游戲,也不怎么的,后來玩兒起命來啦,還真起火,真想把對(duì)立面消滅他十次八次!斗爭是斗爭的催化劑,革命是革命的導(dǎo)火索,甚至假的革命也能玩兒成了真的拼命,假的斗嘴也能斗成真的殺人的炮火。
革命的烈火讓你不燒也得燒,燒起來也就不能再燒!誰燒到半截子不想燒了,誰就必然被旁的縱火者、玩火者、觀火者活活燒死!于是你燒我燒他燒,大家一起燒,同仇敵愾、殺聲震天、尸橫遍野!聽清楚了沒有?史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命!所有的瘋狂、所有的無奈、所有的快樂、所有的吵吵嚷嚷與熱熱鬧鬧后邊,難道不是有一個(gè)基本的事實(shí)—利害在起作用?權(quán)權(quán)權(quán),命相連,已經(jīng)深入人心。有心煽動(dòng),有意迎合,頭羊在前,群羊隨后,鞭勁哨急,勢如海潮,雪崩地震泥石流,誰能阻擋?誰不拼命?歷史就是這么拼出來的。
從階下囚到座上客相距只有一步,從右派到左派相距只有半步,從保皇派到造反派相距只有零點(diǎn)八厘米厚的嘴皮,從向隅而泣到叱咤風(fēng)云相距不到一毫米。革反一念間,左右一念間,死生一念間,禍福一念間。
奪取政權(quán)的斗爭是悲壯的英雄主義,而全面建設(shè)小康社會(huì)便相對(duì)更強(qiáng)調(diào)求真務(wù)實(shí),也許我們?yōu)榱藙?wù)實(shí)而多少付出了一些理想主義、浪漫主義、豪言壯語與直上云霄的理論作為代價(jià)。
五百年對(duì)于歷史不過是一瞬,歷史為了一個(gè)微小的進(jìn)步從來不在乎百年或者五百年!
革命就是要干那不革命的時(shí)候干不成、不可能去干、連想也不敢想的事。
沒有暴力就沒有國家,就沒有英勇的反抗與犧牲,就沒有戰(zhàn)爭,非正義的與正義的戰(zhàn)爭。我們是強(qiáng)調(diào)正義戰(zhàn)爭的正面意義的,問題是戰(zhàn)爭雙方或多方?jīng)]有誰認(rèn)定己方是在進(jìn)行非正義的戰(zhàn)爭。
現(xiàn)實(shí)有太多的丑惡,理想是多么美好動(dòng)人,能夠把丑惡的現(xiàn)實(shí)變成美好的理想的唯有革命。為此,我們?yōu)楦锩仨毟冻龈甙旱拇鷥r(jià),為革命也是為理想,付出再多的代價(jià)也是值得的。
一個(gè)政權(quán)、一種社會(huì)制度的末日更像是鬧劇、喜劇和荒誕劇。
一個(gè)政權(quán)垮起來,竟是這樣不堪一擊,摧枯拉朽,夸張一點(diǎn)兒,更像是兒童游戲而不像是嚴(yán)峻的斗爭。
文章憎命達(dá),包括革命和治國,太文學(xué)了就達(dá)不起來。但文學(xué)又天生地與革命合作,理想,批判,戰(zhàn)斗豪情,愛與仇的烈焰,反體制(準(zhǔn)無政府主義)傾向……沒有悲情文學(xué)就沒有壯烈的革命。文學(xué)在促進(jìn)人民特別是知識(shí)分子的革命化方面成效卓著。
沒有社會(huì)主義,沒有十月革命,沒有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨與國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng),即使狂想也想不出這樣美麗的精神世界。
時(shí)勢造英雄,時(shí)勢也造寂寞得偉大清高的人物。
我堅(jiān)信我們的社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的政治理念,因?yàn)樗鼈儽荣Y本主義、封建主義美好得多,詩意得多,動(dòng)人得多。
我挽留了偉大的時(shí)代,我挽留了美好的青春,我挽留了獨(dú)一無二的新中國第一代青年人的激越,我挽留了生命的火焰與花飾。但是我為此要放棄,放棄許多我的最愛的實(shí)實(shí)在在的生活與快樂。
把自己這一滴水投入到人民的青年的汪洋大海之中,這是我的幸福,也是我的驕傲。
“文革”搞得時(shí)間越長,就百分之八十的百姓或者更多而言,越像是全民休假、全民療養(yǎng)了。到后期,只剩下了所謂群眾組織的壞頭頭們在那里革命,而大伙,自從清理階級(jí)隊(duì)伍以后,后來又完成了“五七”干校的學(xué)業(yè),多數(shù)恢復(fù)了本職工作,已經(jīng)越來越輕松了。
不要以為文化大革命已經(jīng)席卷了一切,淹沒了一切,改變了一切。渺小的市民,渺小的生活,渺小的事務(wù)與偉大的政治運(yùn)動(dòng)未必事事相關(guān),像渺小的溪流一樣,仍然在靜靜地流淌,包含著污濁泡沫,也承載著喜怒哀樂,不乏糊涂也不乏善良,不無狡猾也不無應(yīng)對(duì)的天賦,無奈仍然有轍,無可言說卻仍然有趣。
“四清”云云關(guān)鍵是與農(nóng)村干部的貪污腐化、多吃多占、階級(jí)陣線不清作斗爭,至少前二者還是有生活依據(jù)的,什么時(shí)候都有腐化干部,什么時(shí)候也都有奉公守法、艱苦奮斗的好干部。不管形勢怎么樣發(fā)展,也不管各種說法怎么樣復(fù)雜悖謬,共產(chǎn)黨提倡清廉、道德純潔是好事情。
沉重的口號(hào)和帽子并沒有取消生活、壓光生活,生活仍然是生活,人仍然是人,大地仍然是大地。生活不被消滅,人不被消滅,大地不被消滅。
你鬧什么他就有什么,你樹先進(jìn)就出先進(jìn),你重新組織文藝隊(duì)伍他就是等著你組織的候選人。你讀毛選就出學(xué)毛著積極分子,你打右派就出右派,你鎮(zhèn)壓啥一準(zhǔn)也就有啥。說聲走資派個(gè)個(gè)走資。說聲三結(jié)合處處結(jié)合。唱什么歌出什么鳥。演什么戲出什么角。喊什么口號(hào)出什么錯(cuò)。需哭則哭,該笑則笑。要什么一定會(huì)有什么。不要什么一定也會(huì)有什么等著你去消滅。
另一面是生活,是日子,它消磨青春和意志,它也冷淡野心和狂熱。刺激長了,就沒有了刺激。演戲多了,就變成了鬧劇。天天革命,人人革命,事事革命,革命的感覺彌漫開來,濃度與強(qiáng)度便都日漸衰減,悲壯精神與犧牲精神便都與日常的喜怒哀樂、得失利害混合、化合。越要徹底就越無邊無際,最后連最初的熱乎勁兒也失去了。各種理論、各種原則、各種駭世驚俗的沖動(dòng),最后都有可能變成應(yīng)付差事的過場。你要他為你所用,為你的理念而奮斗,他其實(shí)是要你為他所用,為他的利害而選擇。你有你的理念。我有我的好處。你大喝一聲是為了警醒我。我大喝一聲是為了使你聽信。這樣的“文革”生態(tài),不是值得一嘆的嗎?
五十年代,共和國的第一代青年是相信的一代。我們相信美好,相信理想和理論,相信民族團(tuán)結(jié)和人間友誼,相信工作,相信文件、會(huì)議、社會(huì)和總結(jié),相信歌曲,相信領(lǐng)導(dǎo),更相信人民,相信青春和微笑,相信春天和花朵,相信紅旗和軍號(hào),相信馬恩列斯毛澤東直到西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人伊巴露麗。相信建設(shè)新生活的愿望,相信歷史,相信歷史的運(yùn)動(dòng)即使呈螺旋形,總的趨勢仍然是向前進(jìn)步。相信歷史的曲折終將跨越,個(gè)人的不幸畢竟算不了什么。相信愛情也相信文學(xué),相信電影也相信大報(bào)告,相信作家協(xié)會(huì)與人民公社,相信勞動(dòng)創(chuàng)造世界,相信品格,相信道德和修養(yǎng)的必要性,相信光明的快樂的公正的生活終將被變成永遠(yuǎn)的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。
生活道路的第一個(gè)引路人,革命火焰的最初的點(diǎn)燃者,總會(huì)在人的一生中留下深刻的甚至是神圣的印象。
口號(hào),套話,意識(shí)形態(tài),開始的時(shí)候也是來自真情實(shí)感,來自我們的夢,也來自沉下去一瞬然后立即再次升起來的太陽啊。
咒罵赫魯曉夫是沒有用的,是時(shí)間和真相使我們的斯大林一去不復(fù)返啦。我們就是那樣慢慢地殘酷地長大的。
誰也抹不掉全世界左派精英的奮斗史,哪怕這些奮斗和犧牲沒有獲得應(yīng)有的成功也罷。
我想念她就是我的夢,我的愛情,我的幸福,我的需要,啊,我的偉大的意識(shí)形態(tài)!我感到了血液在身體里涌流,我感到了心跳的加速,我感到了感情的沉醉,我感到了詩一樣的美麗。
我們是一代理想主義者。社會(huì)主義的理想,對(duì)于世界,仍然是最富有吸引力的。
求革命也如求愛,是一種全身心的奉獻(xiàn),全身心的契合,全身心的冒險(xiǎn)。
陣痛過去就是新生命,黑暗過去就是清晨,風(fēng)暴過去就是永遠(yuǎn)的春光燦爛。革命就會(huì)有犧牲,你可能倒在敵人的槍口下,也可能被流彈擊中,你可能死在刑場,也可能死于混入革命隊(duì)伍的蟊賊的陰謀。
生活本身也可以變得煽情化、社會(huì)化、戲劇化和修辭化。生活變成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼蜗囊院,歷史的面貌與真實(shí)的面貌也大大不同了。
也許那時(shí)會(huì)有人引經(jīng)據(jù)典地羨慕生逢“文革”盛世盛事的前輩人?也許那時(shí)有人引用西方的新潮理論指出“文革”的前衛(wèi)性、波普性試驗(yàn)性與東方神秘性?“文革”歲月像是漫游的季節(jié),你走到這里,你走到那里,天南通地北,大漠連海濱,手舉小旗,足裹綁腿,背背軍包(宛如改革開放年代的港澳旅行團(tuán)),拉練的拉練,扒車的扒車,翻山的翻山,過河的過河,穿山洞、攀鐵橋、翻雪嶺、爬索道,要票沒票,要錢沒錢,卻實(shí)現(xiàn)了天下一家、萬域相親、四海之內(nèi)皆兄弟也的夢,真是讀一小本書(《毛主席語錄》)行萬里路的奇觀。你到這兒批斗,我到那兒瞻仰,韶山?jīng)_出了毛澤東,井岡山上紅旗亂,瀏陽河彎過了幾道灣,紅衛(wèi)兵不怕遠(yuǎn)征難,烏蒙磅礴走泥丸。
人人革命的結(jié)果必然是除了反革命的都革命,也就是除了革命者只剩下反革命者不革命,這樣,既擴(kuò)大了、消解了革命,也擴(kuò)大了并且消解了反革命,最后,是取消了革命。真逍遙假逍遙,一起逍遙起來……
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-