- 第1節(jié) 第七章第一小節(jié)
-
冬季來(lái)臨時(shí)，降了一些雨。雨雖不大，卻足以催開(kāi)沙漠里的花兒。這就把電影之都的許多人吸引來(lái)了。電影界人士擠滿了各家旅館，擁有房產(chǎn)的度假者紛紛住進(jìn)別墅。街上出現(xiàn)了電影明星，還有賭徒、結(jié)成團(tuán)伙的罪犯、模特兒、表演藝人、運(yùn)動(dòng)員、飛機(jī)制造商，甚至一兩位畫(huà)家。他們開(kāi)著各種名牌小車(chē)而來(lái)：有豪華型凱迪拉克，有紅寶石色折篷車(chē)，有金黃色折篷車(chē)，有小巧或碩大的外國(guó)名牌轎車(chē)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，冬季的降臨使我漸漸喜歡起住宅四周的墻壁來(lái)，墻壁使得住宅清靜而安全。我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，對(duì)于白天的游客來(lái)說(shuō)，這小鎮(zhèn)必定會(huì)攪得人暈頭轉(zhuǎn)向，他們駕車(chē)開(kāi)過(guò)一條又一條街，得到的對(duì)這度假勝地的印象，正如進(jìn)入辦公樓卻只見(jiàn)一條條走廊一樣。
艾特爾還不適應(yīng)這一變化。他已變得喜歡獨(dú)處，人們?cè)诜銟?lè)部已不大見(jiàn)到他。有一天我來(lái)到他住處的時(shí)候，他臥室里的電話鈴響了。我坐在小客廳里可以聽(tīng)到他的說(shuō)話聲。某位剛剛住進(jìn)帆船俱樂(lè)部的人物，正在邀請(qǐng)他去拜訪。他掛上電話出來(lái)時(shí)，我看得出他有點(diǎn)激動(dòng)�！澳阆肴ヒ�(jiàn)識(shí)一名海盜嗎？”他哈哈笑著說(shuō)。
“那是誰(shuí)？”
“電影制片人，科利·芒辛�！�
“為什么你稱(chēng)他為海盜？”我問(wèn)。
“等你見(jiàn)過(guò)他再說(shuō)吧。”
但艾特爾還是忍不住說(shuō)了起來(lái)。我想定是他受到邀請(qǐng)后十分興奮，不由自主話就多了。
芒辛是赫爾曼·泰皮斯的女婿，艾特爾說(shuō)，而泰皮斯是最佳影片公司的總裁。芒辛娶了泰皮斯的千金，這婚姻使他成了電影之都最舉足輕重的制片人之一�！暗共皇钦f(shuō)沒(méi)有這一條他不可能成功，”艾特爾說(shuō)，“什么也擋不住科利�！蔽以缇吐�(tīng)說(shuō)，此人曾經(jīng)干過(guò)不少行當(dāng)：推銷(xiāo)員、報(bào)社記者、無(wú)線電臺(tái)的播音員、報(bào)界關(guān)系顧問(wèn)、演員代理人、制片人助理，最后成為制片人。“有一段時(shí)期，”艾特爾繼續(xù)說(shuō)道，“他實(shí)際上做過(guò)我的勤雜員。我知道他的成功秘訣，那便是臉皮厚。對(duì)一位從來(lái)就不怕丟人現(xiàn)眼的家伙，你是擋不住他的。”
艾特爾開(kāi)始換襯衫�？此暨x領(lǐng)帶的樣子，我看出他并不像自己所希望的那樣漫不經(jīng)心�！跋胫浪麨槭裁匆�(jiàn)我嗎？”他大聲說(shuō)，“我估計(jì)他想從我這兒挖點(diǎn)主意�！�
“那何必這么麻煩？”我問(wèn)，“再?zèng)]有比主意更廉價(jià)的東西�！�
“這是他的手段�？评鶗�(huì)想到點(diǎn)什么故事，可你還真的說(shuō)不上來(lái)那是什么。某種模模糊糊的念頭。然后他邀請(qǐng)一位失業(yè)作家共進(jìn)午餐。他會(huì)聽(tīng)取那人的建議，他們一起討論出點(diǎn)眉目。第二天他又邀請(qǐng)另一位作家赴宴。等到他和五六個(gè)人討論過(guò)后，他就有了個(gè)完整的故事，于是他便指定某個(gè)他所供養(yǎng)的筆桿子，把劇本寫(xiě)出來(lái)�？评催^(guò)之后，便把劇本作為自己的創(chuàng)作賣(mài)給制片廠。哦，他真是聰明，真是狡詐，真有心計(jì)……”艾特爾說(shuō)不出別的詞兒了。
“是什么擋著他，沒(méi)讓他掌管制片廠呢？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么東西擋著他，”艾特爾邊說(shuō)邊套上一件茄克衫，“有朝一日他會(huì)操縱整個(gè)電影界�！彪S即艾特爾微笑起來(lái)。“不過(guò)首先他得學(xué)會(huì)怎樣對(duì)付我，有時(shí)候我會(huì)給他添點(diǎn)兒麻煩�！�
在他關(guān)門(mén)的時(shí)候，艾特爾又加了一句，“還有一條也會(huì)讓他受挫。那就是女人，他現(xiàn)在正為此犯愁呢。”
“他到處拈花惹草嗎？”
艾特爾看著我，那眼光似乎在說(shuō)：對(duì)于電影之都的頭面人物的心理，你還什么都不懂呢。“嗨，那倒也不，”他說(shuō)，“科利要辦的事太多，他得耍盡手腕，時(shí)間就所剩無(wú)幾了，不是么？此外，他娶了赫爾曼·泰皮斯的女兒做太太，再要搭幾個(gè)情婦可不容易。甚至想找個(gè)妓女相好都難。他只是金屋藏嬌，私下蓄養(yǎng)了個(gè)女孩，而她已惹得他在赫爾曼·泰皮斯面前夠?qū)擂瘟�。她是個(gè)技藝平平的舞蹈演員，成為他的情婦已好幾年了。我還從未見(jiàn)到過(guò)她，科利會(huì)主動(dòng)對(duì)你說(shuō)起她給他造成的麻煩的。這種情況太常見(jiàn)了。她要他和妻子離婚，再娶她，而科利則讓她相信他一定會(huì)這么做。可憐的科利，他實(shí)在不愿放棄任何東西�！卑貭栞p輕笑起來(lái)。“當(dāng)然，這位相好也使他付出了不小代價(jià)。科利不在的時(shí)候，這小嬌娘會(huì)外出尋歡作樂(lè)。與我合作過(guò)的幾位演員和她都打過(guò)交道。他們對(duì)我說(shuō)，她一上床簡(jiǎn)直令人銷(xiāo)魂�！�
“那對(duì)他來(lái)說(shuō)不是太殘酷了嗎？”
“這我就不得而知了，”艾特爾說(shuō)，“對(duì)科利來(lái)說(shuō)這種事見(jiàn)得多了。他喜歡受點(diǎn)兒折磨�！�
“聽(tīng)起來(lái)像個(gè)可悲的角色�！�
“嗨，如果你那樣去看，每個(gè)人都很可悲�？评那闆r可并不壞，只要記住這世上沒(méi)有人能像他那樣就行�！�
我們來(lái)到芒辛的平房前，艾特爾輕輕叩動(dòng)粉紅色門(mén)上的門(mén)環(huán)。片刻之后我聽(tīng)到有人跑來(lái)，門(mén)一下子打開(kāi)了，我只看見(jiàn)一位穿晨衣的胖子的后背，他又急急奔去接電話，那件晨衣的下擺拍打著他的腿。他一邊回頭招呼：“進(jìn)來(lái)吧，伙計(jì)們，自己先待一會(huì)兒�！币贿吪c紐約的某個(gè)人通話，聲調(diào)雖高，口氣卻很隨便。他左手握著話筒，右手相當(dāng)利索地為我們調(diào)著酒，不僅通過(guò)電話作業(yè)務(wù)洽談，還在艾特爾介紹我時(shí)滿臉堆笑向我致意。他身材中等稍矮，五官緊湊，鼻子上翹，一個(gè)圓滾滾的大腦袋連在圓滾滾的身子上，幾乎沒(méi)有脖頸，看起來(lái)活像個(gè)小丑。
酒調(diào)制好了，他眨眨眼，把它們遞過(guò)來(lái)。他用騰出的右手持著稀疏的頭發(fā)。他的頭頂中央顯露出一片頭皮，但他輕輕拍著頭發(fā)將它遮蓋了。隨后他的右手從頭上移到腹部，并謹(jǐn)慎地用手指捅著腹部，仿佛想查明那兒是否潛藏著痛楚。他顯然精力十分充沛，我有這樣的印象，因?yàn)槟汶y得看到他在某個(gè)時(shí)刻只干著一件事。
艾特爾不無(wú)厭煩地坐下來(lái)，望著這位制片人仿佛做健美操般的動(dòng)作發(fā)笑。電話終于掛上了，芒辛一下子站起身，滿臉微笑，張開(kāi)雙手，向艾特爾走過(guò)來(lái)�！安槔�！”他叫著，仿佛艾特爾剛剛進(jìn)門(mén)，他乍見(jiàn)之下十分驚喜的樣子。“你看起來(lái)真棒。一向都好嗎？”芒辛問(wèn)，他空著的手又加在他們相握的兩只手上�！拔乙恢甭�(tīng)說(shuō)起你，你可真了不起�！�
“別提了，科利，”艾特爾笑著說(shuō)，“從我這兒你可挖不出什么�！�
“挖？親愛(ài)的，我只想和你相伴�！彼孔“貭柕牟弊泳o緊擁抱了一下�！澳憧雌饋�(lái)真棒�！彼貜�(fù)了一句，“我一直在聽(tīng)人說(shuō)，你那部手稿妙極了。大作完成后我很想拜讀一下�！�
“為了什么呢？”艾特爾問(wèn)。
“我想買(mǎi)下來(lái)�！彼强跉夥路饛陌貭柺种匈I(mǎi)任何東西根本不成問(wèn)題。
“買(mǎi)我的作品，不得先看手稿�！�
“那我就不看先買(mǎi)。只要是你寫(xiě)的，查利，我就不看先買(mǎi)�！�
“就是莎士比亞的作品，你也不可能不看先買(mǎi)。”
“你以為我在開(kāi)玩笑。”芒辛十分遺憾地說(shuō)。
“別提它了，科利�！卑貭栍终f(shuō)。
芒辛說(shuō)話的時(shí)候，他的手不斷地碰著艾特爾，擰擰他的肘部，拍拍他的肩或是捅捅他的肋骨�！安槔�，你的手稿別給任何人看。就好好地寫(xiě)，別擔(dān)心你的處境�！�
“把你貪婪的小手挪開(kāi)點(diǎn)，你知道我要親自拍這部片子�！�
“那是你的風(fēng)格，查利�！泵⑿烈馕渡铋L(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“那正是你一貫的作風(fēng)�！�
他講了個(gè)笑話，又說(shuō)起一些閑言碎語(yǔ)。他那雙手老在艾特爾身上點(diǎn)點(diǎn)戳戳，這些動(dòng)作令人想起某部影片中一位胖胖的私人偵探搜查一醉鬼的情景。于是艾特爾從他身邊走開(kāi)，大家全坐了下來(lái)，互相注視著。稍稍沉默之后，芒辛宣稱(chēng)：“我已構(gòu)思了一部極妙的影片�！�
“那是拍什么的？”我問(wèn)，艾特爾卻只是做了個(gè)鬼臉。芒辛提到了某部著名的法國(guó)小說(shuō)�！澳俏蛔骷覍�(duì)于性無(wú)所不知，”芒辛說(shuō)，“我再也不可能有重涉愛(ài)河的感覺(jué)了�！�
“你為什么不拍薩德的生平呢？”艾特爾慢吞吞地說(shuō)。
“要是我能想出極妙的點(diǎn)子，你以為我會(huì)不拍嗎？”
“科利，”艾特爾說(shuō)，“坐下來(lái)，給我說(shuō)說(shuō)你真正構(gòu)思好的故事。”
“我什么也沒(méi)有，只想聽(tīng)聽(tīng)建議。對(duì)于拍那些千篇一律的老掉牙的東西，我實(shí)在膩透了。在這個(gè)行當(dāng)，每個(gè)人都有著對(duì)藝術(shù)的追求�！�
“可是絕對(duì)地厚顏無(wú)恥、肆無(wú)忌憚�！卑貭柕靡獾卣f(shuō)�？评洱X一笑。他朝一側(cè)昂起頭，像個(gè)受到叱責(zé)的下人，一臉狡詐相。
“你就是天生愛(ài)夸張�！泵⑿琳f(shuō)。
“可誰(shuí)也擋不住科利。”
“我喜歡你�！�
芒辛又為我們倒上了酒。他的嘴唇上像嬰孩一般布滿了汗珠�！昂美�，你的近況如何？”他問(wèn)。
“還不錯(cuò)，科利。你的情況又怎樣？”艾特爾語(yǔ)調(diào)平淡地問(wèn)。我因?qū)λ喈?dāng)了解，知道他此時(shí)正懷著十分的戒心。
“查利，我的私生活很糟糕。”
“你的妻子？”
芒辛凝視著空中，他那堅(jiān)毅的小眼睛成了滿身脂肪中有骨頭的唯一標(biāo)志�！鞍�，我和她之間永遠(yuǎn)是那副樣子�！�
“那又是什么事，科利？”
“我已決定甩開(kāi)我的女友。”
艾特爾大笑起來(lái)�！笆窃撍α恕！�
“哎，別笑，查利，對(duì)我來(lái)說(shuō)這很重要�！�
芒辛說(shuō)得這么坦率，我很有點(diǎn)吃驚。他認(rèn)識(shí)我不過(guò)一刻鐘，卻隨口說(shuō)起此事，好像只有艾特爾一人在場(chǎng)似的。我后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)，芒辛和電影之都的許多人一樣，能夠在從事業(yè)務(wù)活動(dòng)時(shí)公然談?wù)撟约旱乃缴睿贿厖s神不知鬼不覺(jué)地刺探情報(bào)。
“你不會(huì)真的把她甩開(kāi)吧？”艾特爾輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“到底是怎么回事，是不是泰皮斯下了最后通牒？”
“查利！”芒辛說(shuō)，“對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這真是個(gè)悲劇。”
“我想你是愛(ài)上那女人了。”
“不，現(xiàn)在我不會(huì)這么說(shuō)。這很難解釋清楚�！�
“哦，這一點(diǎn)我相信，科利�！�
“我很擔(dān)心她的未來(lái)。”芒辛說(shuō)，他的手指又在捅自己的腹部。
“據(jù)我所知，她會(huì)過(guò)得好好的�！�
“你聽(tīng)說(shuō)了什么？”芒辛問(wèn)。
“沒(méi)什么，只不過(guò)——她與你相好之后，自己也仍在消遣玩樂(lè)�！�
芒辛圓圓的臉上寫(xiě)滿了寬容與遺憾�！拔覀兩钤诔錆M流言蜚語(yǔ)的社會(huì)。”他說(shuō)。
“原諒我，科利。”艾特爾喃喃地說(shuō)。
芒辛站了起來(lái)�！澳悴涣私膺@女孩�！彼舐暤卣f(shuō)。這突然的變化使我一時(shí)難以理解�！八莻�(gè)孩子，她是個(gè)漂亮、溫情又單純的孩子�！�
“那你就是漂亮、溫情又單純的父親。”
“我曾經(jīng)保護(hù)過(guò)你，查利�！泵⑿琳f(shuō)，“我曾保護(hù)你免受流言傷害，那些流言甚至你自己也不愿意聽(tīng)到�，F(xiàn)在我開(kāi)始覺(jué)得我錯(cuò)了。我開(kāi)始覺(jué)得你已徹底墮落，一無(wú)是處了�！�
“老老實(shí)實(shí)的墮落，我不想裝作圣徒。”
“我并沒(méi)有說(shuō)我是圣徒�！泵⑿劣执舐暯械�，“但我有感情�！彼D(zhuǎn)身朝向我：“在你看著我這么個(gè)人的時(shí)候，你見(jiàn)到的是什么？”他問(wèn)道，“你見(jiàn)到一個(gè)喜歡扮演小丑角色的胖子。但這就意味著我沒(méi)有人的感情嗎？”
此時(shí)此刻，他一點(diǎn)也不像個(gè)小丑。他溫和高亢的嗓音寬廣而深沉。他站在我們面前，給我一種印象：他很有些力氣。“好吧，查利，”他說(shuō)，“我知道你怎樣看待我，但我仍想說(shuō)幾句。我也許只是個(gè)商人，而你可能是位藝術(shù)家，我很欽佩你的才華，非常欽佩，但你是個(gè)冷漠的人，我卻有感情，這就是你沒(méi)法理解我的原因。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)