91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

在某種程度上，由于近些年來所積聚的力量的推動(dòng)，社會上始終存在著一種自然形成的反叛潮流—反抗清教主義、經(jīng)院哲學(xué)和業(yè)余藝術(shù)愛好，這使得公立學(xué)校的教育對于大多數(shù)學(xué)生的知識學(xué)習(xí)都是失敗的，只有少數(shù)的學(xué)生能夠幸免，也許他們在出生的時(shí)候嘴里就含著一把通向?qū)W問之門的金鑰匙。自然科學(xué)就像是某些騷動(dòng)的搗蛋鬼，他們的闖入也許對我們的人文學(xué)科有很大的影響。如果寫不出詩的學(xué)生能夠被允許去嗅聞實(shí)驗(yàn)室的某種氣味，那可是向前跨越了一大步；甚至一會兒弄碎一支試管也比每天打破一次性別規(guī)則更具有教育意義。我有很多朋友，他們把自己標(biāo)榜成人文主義者，聽到我的觀點(diǎn)后便產(chǎn)生了恐慌情緒，并且悲哀地將我看成一個(gè)叛徒，因?yàn)槲規(guī)缀鯇⑺�有的事情都�(xì)w功于“古典教育”，隨時(shí)（他們認(rèn)為）都能將“必修的希臘語”出賣給一大群向錢看、缺乏文化修養(yǎng)的人，而這些人會將我們絢麗的學(xué)術(shù)領(lǐng)域變成攫取經(jīng)濟(jì)效益的工廠。但是，恐懼是一種不牢靠的導(dǎo)向。我在一開始就講到了那種抽象的概括，他們就是這個(gè)概念的受害者。參考具體的個(gè)性，我檢驗(yàn)了他們的預(yù)感，還有我自己的，我孩子的以及我所了解的幾百名學(xué)生的預(yù)感。隨著我所研究的精神面貌出現(xiàn)的無窮變化，人類本性的共同血統(tǒng)與將我們聯(lián)系在一起的文明社會，我越來越清楚地認(rèn)識到，文學(xué)是教育永恒的、不可回避的、不可或缺的元素。而且，文學(xué)只能通過與其他興趣充分地、不斷地協(xié)調(diào)，才能在拓展個(gè)性方面給學(xué)生一個(gè)自我施展、自由成長的空間。我和我的孩子，我的學(xué)生都長著眼睛、耳朵和手—當(dāng)然還有腿！正如亞里士多德看到的那樣，我們渴求知識，這種求知欲盡管可能會遇到阻礙，但卻不是文學(xué)這種唯一的食糧能夠滿足的。我們的欲望多種多樣，需要滿足，需要控制。我們擁有就業(yè)感和責(zé)任感：知道自己和家人必須吃飯才能活下去，才能延續(xù)我們的種族。有些人—要么是戴著有色眼鏡的學(xué)究，要么是傲慢的高層人士，他們嘲弄我們沒有文化修養(yǎng)、平庸、追求商業(yè)精神、熱愛體育活動(dòng)、崇尚物質(zhì)主義，但是我會以無聲的方式對這些嘲弄表示怨恨。顯然，他們已經(jīng)忘記了希臘文學(xué)的完整意圖，對于希臘文學(xué)這一名稱，他們所表現(xiàn)出來的是極大的不尊敬。不！文學(xué)就是從成千上萬的現(xiàn)實(shí)事件中選取最有意義的事件進(jìn)行編輯；但是，如果我們的目光被遮住，看不到所有喚起文學(xué)的“事物”，那么對許多人來說，文學(xué)就只是“由傻瓜講述的一個(gè)故事，充斥著喧鬧和憤怒，毫無意義”，因?yàn)樗麄兊慕逃�只是名義上的文學(xué)，因此很自然就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

2．爭論在不知不覺中引導(dǎo)我們?nèi)ズ�蓄地對待第二個(gè)，實(shí)際上還包括第三個(gè)我們所假定的對象。那就是，在現(xiàn)代，對社會關(guān)系以及公民身份的堅(jiān)持—非常適當(dāng)?shù)膱?jiān)持，由于人們的自私自利和偏見，已經(jīng)變得很反常，并因此在前進(jìn)的道路上受到了阻礙。從真正意義上說，當(dāng)我們處于休閑和獨(dú)處時(shí)，很多有意識的存在便已經(jīng)過去了，這真的是非常危險(xiǎn)的一件事。一方面，我們的理想是“取悅每一個(gè)人，讓自己八面玲瓏”，但是，達(dá)到或接近這一理想的任何途徑，就像我們所看到的那樣，需要根植于文學(xué)和自己的同情心；另一方面，假如我們沒有在自己的“生命之屋”中設(shè)置活動(dòng)大廳、通道和等候室，就無法得到完整的配備，更不必說擁有一個(gè)生命的“娛樂室”了。沒有哪種儲備能夠像文學(xué)那么充足，那么持久，每個(gè)人都可以得到—不管是有錢人還是窮人，而且馬上就能讓人變得成熟，變得有力量。我們的頭腦能夠自由地依照自己的習(xí)慣去選擇想要的事物，我們的幸�；蛘卟粷M在很大程度上都取決于自己的思想狀態(tài)，而不是其他什么東西；而且，由于思想是在瞬間產(chǎn)生的，即使是最忙碌的人，除非有著精神上的財(cái)富，能夠隨意從中提取各種新舊知識，那他所擁有的自由，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如何處理的事物的瑣事�？浯笠粋�(gè)人生活中的諸多嗜好有多么重要—當(dāng)然間接地還有他與其他人的關(guān)系；單一的嗜好是非常危險(xiǎn)的，要么將人引向死亡，要么主宰你的生活；你需要至少兩種穩(wěn)定的嗜好。也許你會說，有什么嗜好取決于個(gè)人的性情和愛的傾向。沒錯(cuò)，但是作為教育者，我們主要的職責(zé)在于修正“樹枝的彎曲”。那么多男人和女人都找不到什么合適的活動(dòng)，來打發(fā)茶余飯后的消遣時(shí)光，能夠讓他們產(chǎn)生愉悅感覺的，也只是說說小道傳聞、發(fā)發(fā)牢騷或抱怨罷了，要么就是長時(shí)間地打牌。我認(rèn)為這些現(xiàn)象的產(chǎn)生，不是性情，也不是命運(yùn)。家長或老師能夠給予孩子或?qū)W生的最大祝福也許就是在他們尋找和發(fā)展業(yè)余愛好的時(shí)候提醒一下—要小心謹(jǐn)慎，不要自命不凡，不要屈尊俯就，不要指望別人的贊助，以此鼓勵(lì)孩子和引導(dǎo)孩子。如果讓我給有需要的人提什么建議，我倒想大膽地說：“努力讓每個(gè)人在成長階段至少養(yǎng)成兩個(gè)嗜好；無論其中的一個(gè)是什么，另外一個(gè)都應(yīng)當(dāng)是文學(xué)愛好，或者是文學(xué)的某一個(gè)分支�！�

夢，書，

屬于不同的世界；

但我們知道，

書中有更為廣泛的世界，

既純潔又美好；

與書相伴，

我們的樂趣和幸福感與日俱增。

3．此時(shí)此刻，在我的想象中，有某一個(gè)人，他能夠從男人或女人的素養(yǎng)方面來認(rèn)識文學(xué)、文化的重要性，或許還能更強(qiáng)烈地感覺到華茲華斯詩行中總結(jié)出來的真理，能夠?qū)�這些目標(biāo)—至少是第二個(gè)目標(biāo)是否可獲得預(yù)期效果表示懷疑；或者，這些目標(biāo)反而可能會因此而受到阻止，文學(xué)學(xué)習(xí)的本身在進(jìn)入學(xué)校課程的時(shí)候得不到允許。這些懷疑不容忽視，因?yàn)槲乙呀?jīng)聽到過很多文學(xué)愛好者這樣說過，其中最突出的當(dāng)屬已故的卡農(nóng)·安格[1]。在我看來，只有清楚地保持第三個(gè)目標(biāo)，這個(gè)問題才能夠得到徹底的解決。針對這一目標(biāo)—讓學(xué)生立刻產(chǎn)生樂趣，我們可以將文學(xué)學(xué)習(xí)假定為教育的一個(gè)分支。我們已經(jīng)討論過的兩個(gè)目標(biāo)都是隱秘的，應(yīng)當(dāng)是教師基本信仰的一部分；盡管教師與學(xué)生保持著接觸，而且他們也許沒有受到應(yīng)有的重視，但實(shí)際上正是由于他們熱情洋溢的解說，才讓學(xué)生相信文學(xué)學(xué)習(xí)是這個(gè)世界上最愉快的事情。我們都知道，或者說應(yīng)該知道，不管是哪一門課程，這是最佳的教學(xué)態(tài)度，也是唯一的一種態(tài)度。要想成為一名合格的教師，需要付出極大的努力，光有熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的；成功地為學(xué)生準(zhǔn)備任何類型的書面考試是很容易的，用不著什么熱情，只需要出題就可以了。但是，除了填鴨式教學(xué)之外，一個(gè)了無趣味的教師不可避免地會成為一個(gè)讓學(xué)生厭煩的人；一個(gè)熱情的教師或許并不能很好地將自己的熱情傳遞給他的學(xué)生，但可以肯定的是，如果缺少了熱情，你就無法將你的熱情展現(xiàn)出來。

這種熱情是最佳教學(xué)所不可或缺的，從能夠勝任文學(xué)教育這一角度看，這種熱情無疑是更加重要的。一方面，研究的隱秘對象往往具有無法觸摸、無法感知或者無法理解的性質(zhì)，它的重要性我已經(jīng)在前面指出。我懷疑課程表中是否存在這樣的課程，它很難通過簡單的功利主義的動(dòng)機(jī)推薦給那些對這種課程不感興趣的學(xué)生。另一方面，對文學(xué)的依戀，尤其是對詩歌的依戀，肯定會迷惑學(xué)生，因?yàn)樵姼枋俏膶W(xué)中的精華，其中充滿了尋歡作樂的態(tài)度、假日的氣氛、無責(zé)任感的姿態(tài)以及脫離了平凡世界的高大上，否則與足球或曲棍球等運(yùn)動(dòng)相比，學(xué)習(xí)本身似乎就成了一種可憐的愚弄。如果教師的態(tài)度能夠反映出拉丁語法教學(xué)中一個(gè)古老的問題—“我為什么應(yīng)該教字母？”那么他最好還是轉(zhuǎn)向其他一些課程—一些讓學(xué)生覺得更容易，更適合在學(xué)校學(xué)習(xí)的課程。

（特洛伊王之妻）赫卡柏對他來說是什么，

或者他對赫卡柏來說是什么，

他應(yīng)當(dāng)為她哭泣—

除非他其實(shí)是一個(gè)參加牛津大學(xué)入學(xué)考試的考生！

“啊，這正是我所期待的”，針對這個(gè)問題，我的朋友奧比利烏斯說道：“你這種文學(xué)課程只不過是一種游戲，對現(xiàn)代的年輕人來說，這是一種很輕率的選擇，他們可經(jīng)不起拉丁散文與幾何應(yīng)用習(xí)題的爭斗�！蹦托狞c(diǎn)兒，我的朋友！真實(shí)情況是，古典文學(xué)和數(shù)學(xué)這兩個(gè)教育的雙引擎得到了改裝，一部分原因是長期實(shí)踐的結(jié)果，但是我覺得還有另一部分原因，那是由這兩門課程的性質(zhì)決定的，其目的是訓(xùn)練學(xué)生在思想意識方面培養(yǎng)誠實(shí)、精確、勤勉和堅(jiān)持不懈的學(xué)術(shù)習(xí)慣。確實(shí)，盡管付出了很大的代價(jià)，有些學(xué)生還是在很多不同教師的掌控下，完成了部分訓(xùn)練！確實(shí)，普通課程比其他所有的課程更容易出現(xiàn)無事可做、不真實(shí)、虛假借口等危險(xiǎn)，這是非常明顯的。例如，在課堂上玩試管、描地圖、翻歷史筆記等各種現(xiàn)象，很容易就可以觀察到，因此這些課程常常會受到人們的嘲諷。但是，首先，假如某個(gè)目標(biāo)是值得我們?nèi)ヅ�力獲取的，那我們的職責(zé)就是面對前進(jìn)道路上所遇到的危險(xiǎn)，而不是放棄這個(gè)目標(biāo)。如果知識、對文學(xué)的愛是孩子與生俱來的權(quán)利，而且從目前的情況來看，很多學(xué)生離開學(xué)校以后很可能就無法獲得這部分知識了，那么教師就必須努力向?qū)W生傳授文學(xué)知識，盡管在文法學(xué)者和幾何學(xué)者看來，這個(gè)過程似乎是無聊的，而且還會令他們惱怒。其次，對于文學(xué)學(xué)習(xí)—甚至是母語文學(xué)來說，認(rèn)為它不可能既是一種培養(yǎng)，又是一種樂趣的觀點(diǎn)，其實(shí)也是不真實(shí)的。學(xué)習(xí)與樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上互不相容：實(shí)際上，這種訓(xùn)練是最有效的，幾乎可以在不知不覺間，讓學(xué)生自愿地以一種愉快的心情來鍛煉和增強(qiáng)自己的能力。真正的足球運(yùn)動(dòng)員和真正的學(xué)者都認(rèn)同莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的情人費(fèi)迪南德所說的話：

“有些游樂才讓人感到吃力呢，可越是費(fèi)勁，對它的興趣就越濃。”

男孩也好，女孩也罷，如果他們真的能夠全神貫注地研究莎士比亞戲劇，或者努力地以適宜的語言形式來表達(dá)不斷獲得的美感，那么所謂的“辛苦”就不算是真正的精神上的磨煉，因?yàn)樵谛燎趯W(xué)習(xí)過程中所感覺到的并不是痛苦，而是興趣和快樂。

幸運(yùn)的是，我的工作不需要竭力地去指導(dǎo)教師如何通過各種方法培養(yǎng)學(xué)生對于知識和文學(xué)的愛好。但在很大程度上，文學(xué)學(xué)習(xí)在教育中的價(jià)值恰恰取決于它所追求的精神，請?jiān)试S我從實(shí)際的角度對這個(gè)主題多說幾句。我已經(jīng)重復(fù)說明了這種自明之理，即沒有熱情的人不可能傳達(dá)熱情；即使是一個(gè)文學(xué)愛好者，他們有時(shí)候也會缺乏那種清楚的目標(biāo)意識，不能懷著同情心去理解學(xué)生的個(gè)性，而這兩點(diǎn)恰恰又是成功教學(xué)的必要條件。正如那些聰明的年輕大學(xué)畢業(yè)生一樣，他們往往會情不自禁地向課堂上的學(xué)生口述，自己的歷史課筆記如何絕妙，考古學(xué)或哲學(xué)方面有了哪些最新理論，這些都讓新生們感到困惑。因此，文學(xué)課教師經(jīng)常會向?qū)W生炫耀華麗的，但卻會讓人感到莫名其妙的評論，或者過度地向?qū)W生講述文學(xué)史，或者任性地依照自己的喜好強(qiáng)行向?qū)W生布置并不合適的文學(xué)閱讀書目—其實(shí)這些書只適合他那已經(jīng)比較成熟的品位。人們不會否認(rèn)，這種錯(cuò)誤是有可能出現(xiàn)的；如果我不是意識到自己同樣也會犯下這種錯(cuò)誤，我也不敢如此斷言。對教師來說，唯一的保護(hù)措施就是大家熟知的帶有雙重意義的“一直盯住你的目標(biāo)”這句話。我們必須對自己的目標(biāo)有一個(gè)明確的概念，另外還要帶著真實(shí)的感情去同情我們的學(xué)生。我已經(jīng)努力地指明了目標(biāo)，即文明生活和精神享受所需要的素養(yǎng)。這一目標(biāo)不僅會得到學(xué)生們的贊同，而且還能在許多方面對我們的教學(xué)方法和教學(xué)內(nèi)容發(fā)揮支配作用。在教育的初期階段，如果學(xué)生家長也喜歡文學(xué)，我們通常就能夠聽到他們贊同的聲音，或者在教師身上也能夠表現(xiàn)出這樣的同情心，他們一般都擁有比較和諧的個(gè)性。一般說來，為小學(xué)生提供的故事和詩歌，也應(yīng)該按照適宜性去為學(xué)生選擇。聲音和耳朵在接收文學(xué)印象方面的重要性已經(jīng)得到了承認(rèn)；學(xué)生表達(dá)自己的想象和對節(jié)奏韻律的感受的價(jià)值也得到了理解。或許，出乎比蘭伯恩先生的料想，更多的教師會很痛快地購買他所寫的《文學(xué)評論基礎(chǔ)》，并贊成這本小冊子中提出的信念。

當(dāng)我們進(jìn)入中間階段，至少是男孩子的少年時(shí)期—至于女校，我不了解情況，因此沒有資格說什么。正是這一時(shí)期，在培養(yǎng)學(xué)生文學(xué)愛好以及所有與文學(xué)學(xué)習(xí)有關(guān)的知識之前，還有很多需要做的事情，這些事情都應(yīng)該繼續(xù)做下去，以便獲得良好的教學(xué)效果。過去，只有少數(shù)人能夠全神貫注地學(xué)習(xí)。拉丁語和希臘古典文學(xué)不僅能夠很好地激發(fā)人們的靈感，也是其他科目無與倫比地提高文學(xué)品位的科目。但值得注意的是，如果真正地、熱情地愛好文學(xué)，就會讓文學(xué)四處播撒神圣的火種—“享受文學(xué)在平民中廣泛傳播的過程”。但是我們能夠獲得并保留下來的文學(xué)作品實(shí)在是太少了，即便文學(xué)的精華也是如此。考慮到英國那些古老的大學(xué)和公立中學(xué)都在努力地研究古典文學(xué)，并在有把握的情況下對風(fēng)格和文學(xué)進(jìn)行批評，他們在學(xué)術(shù)研究上取得的卓越成果，使人們不禁對各階層人士較低的文學(xué)水平和文化標(biāo)準(zhǔn)感到吃驚，因?yàn)榫�英畢竟是要從這群人中選拔的。布拉德利[2]，或是維羅爾[3]，或是默里[4]等古典學(xué)者，他們顯然非�？释�能夠?qū)⒐诺湮幕�的花朵植入現(xiàn)代文學(xué)學(xué)習(xí)的田野中去，但是如今具有這種愿望和力量的人是多么的稀少啊！還有，盡管還有少數(shù)的普通古典文學(xué)教師在努力地培養(yǎng)學(xué)生去欣賞英國的文學(xué)，但是人數(shù)畢竟還是太少了，而且方法也有些笨拙。

近年來，一批新型的文學(xué)教師已經(jīng)嶄露頭角，不管怎樣，坦率地講，他們對古典文學(xué)的訓(xùn)練幾乎從不買賬，盡管他們通常都擁有狂放的、“與知識并不相一致”的熱忱，但是在他們身上，卻體現(xiàn)出了學(xué)校文學(xué)課程未來的希望。他們對自己的工作投入了極大的熱情，而在“宏偉的古老的文科課程里”，通常是缺乏這種熱情的；我們可以對未來寄予希望，隨著這些學(xué)科越來越受重視，他們就能夠獲得一種方法，利用這種方法就可以在古典文學(xué)教學(xué)中選用所有有價(jià)值的材料，還可以大量地廢棄那些狹隘而又迂腐的課程內(nèi)容。正如許多人已經(jīng)做的那樣，他們也許都特別留意到了，無論多么不知不覺，古典文學(xué)教師都信守著這樣的格言，即為了進(jìn)入文學(xué)的精神世界，為了欣賞文學(xué)作品的風(fēng)格，為了從真實(shí)的意義上去理解偉大作家的深刻思想，僅僅讓學(xué)生去聽、去讀，然后根據(jù)所見所聞寫出一篇短文，是根本不夠的。學(xué)生們必須有所創(chuàng)造，必須鍛煉自己運(yùn)用兼具了創(chuàng)造性、模仿性和藝術(shù)性的能力，至少在學(xué)生的青少年時(shí)期，這都是我們?nèi)〉眠M(jìn)步的最重要的原動(dòng)力。這個(gè)時(shí)候，他們或許還不具備對文學(xué)大師的詩篇和散文的辨別、欣賞能力，甚至不能持續(xù)地享受閱讀帶來的快感并樂在其中，但是他們在用稚嫩的文筆努力地學(xué)習(xí)寫詩、寫故事和寫散文的過程中，表現(xiàn)出的強(qiáng)烈興趣，還是深深打動(dòng)了我—沒有什么比這更能給我留下深刻的印象了。我非常清楚地知道，正是用拉丁語寫詩讓我學(xué)會了如何欣賞古羅馬詩人維吉爾的詩，正是青少年時(shí)期學(xué)寫敘事詩引導(dǎo)我了解了彌爾頓的作品。不過這其中有一個(gè)順序的問題，我們這些當(dāng)校長的卻往往忽略了這個(gè)問題—沒等小學(xué)生獲得初步的、最富有成效的體驗(yàn)，就期待著他們能夠欣賞我們所認(rèn)為的那些優(yōu)秀的文學(xué)作品，這種體驗(yàn)只能通過掌握某些技巧才能夠獲得。創(chuàng)造性的、模仿性的沖動(dòng)在絕大多數(shù)人的身上會逐漸消失，我們卻不能再繼續(xù)要求成熟的學(xué)生精確地寫出正式“作文”， 這是在犯錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再覺得作文會拖累他們的進(jìn)步，他們會看到已經(jīng)展開的宏大的知識愿景，并懂得如何欣賞和鑒別。我們的目標(biāo)并不是增加作家的數(shù)量，因?yàn)檫@個(gè)群體已經(jīng)足夠龐大的了，我們是要增加讀者的數(shù)量，這個(gè)群體人數(shù)再多也永遠(yuǎn)不會顯得龐大，我們還要提高文學(xué)品位的標(biāo)準(zhǔn)，并借此向社會傳播純粹的精神享受和它所有的益處—樂趣，我們要將它的樂趣帶給社會。在這個(gè)目標(biāo)的激勵(lì)下，人們的同情心和良善之心會慢慢滋長，這讓我們克服困難，避開陷阱，擺脫各種不利因素的困擾；進(jìn)而盡最大的努力，搞好文學(xué)這門最必要的、最令人愉快的，但又最難以捉摸的、最無法衡量的課程。