- 第3節(jié) 在通往浪漫主義歌劇的道路上(2)
-
瓦格納得到霍夫曼的啟發(fā),他加工改編戈齊的童話劇《蛇美人》(La donna serpente),以此開(kāi)始他的樂(lè)劇的生涯。這部童話劇于1762年在威尼斯經(jīng)歷了首場(chǎng)演出。瓦格納由此開(kāi)啟了一個(gè)很長(zhǎng)系列的戈齊歌劇,這個(gè)系列一直延伸到我們的世紀(jì):僅提一下費(fèi)魯齊奧 · 布索尼和賈科莫 · 普契尼的《圖蘭朵》(Turandot)歌劇、謝爾蓋 · 普羅科菲耶夫的《三個(gè)橘子之戀》(Die Liebe zu den drei Orangen)以及漢斯 · 維爾納 · 亨策(Hans Werner Henze)的《變成了牡鹿的國(guó)王》(König Hirsch)。理查德 · 瓦格納最初可能受到他的非常博學(xué)的叔叔兼導(dǎo)師阿道夫 · 瓦格納的提醒而開(kāi)始關(guān)注戈齊。他叔叔于1804年翻譯了戈齊的童話《烏鴉》(Il corvo),并且在他的著作《戲劇與觀眾》(Theater und Publikum,1823年在萊比錫出版)中贊揚(yáng)這位作家,稱他把喜劇重新從其啟蒙的、市民的、現(xiàn)實(shí)主義的低谷中,即由其“日常生活特點(diǎn)和通俗性”,提升到“輕松的幻想的領(lǐng)域!
瓦格納基本保留了戈齊的悲喜劇的情節(jié)。但瓦格納的作品與戈齊的作品最重要的差別是,瓦格納修改了變形主題,他對(duì)這種修改頗感自豪。在自傳性的辯解著述《致我的朋友們的一份報(bào)告》(Eine Mittheilung an meine Freunde, 1851年)中,他對(duì)此這樣寫(xiě)到:“一個(gè)仙女為了得到她所愛(ài)的男人而放棄長(zhǎng)生不老,她只能通過(guò)滿足苛刻的條件,才能贏得塵世的特征,假如她在塵世的戀人滿足不了這些條件,她就會(huì)面臨最嚴(yán)酷的命運(yùn)威脅!比欢,對(duì)她的戀人來(lái)說(shuō),這種考驗(yàn)太難了。接著,戈齊筆下的仙女就被變成一條蛇,只有戀人的親吻,才能使她獲得解放,掙脫魔法;瓦格納按照他自己的話修改了這個(gè)結(jié)尾,“變成了石頭的仙女只能通過(guò)戀人充滿思念的歌唱掙脫魔法! 把人變成一塊石頭或者一座雕像,這是一個(gè)古老的神話主題[后來(lái),霍夫曼斯塔爾在他的歌劇腳本和童話《失去影子的女人》(Die Frau ohne Schatten)中再次涉及了這個(gè)主題]。然而,通過(guò)音樂(lè)賦予一座雕像生命,這提醒人們注意莎士比亞的戲劇《冬天的故事》(The Winter’s Tale)的結(jié)尾,瓦格納肯定了解這部戲劇。在莎士比亞的這部戲劇中,在利翁替斯的眼前,被他誤認(rèn)為是他妻子赫美溫妮的雕像—實(shí)際上是她本人—在音樂(lè)聲中又恢復(fù)了她作為人的原型。賦予雕像生命的主題主要與古希臘的皮格馬利翁的神話聯(lián)系在一起,這位雕塑師如此癡迷地愛(ài)上了他塑造的一個(gè)雕像,以至于維納斯為了他而賦予這尊雕像以生命。這個(gè)主題傳統(tǒng)在瓦格納的《仙女們》的結(jié)尾與俄耳甫斯的傳說(shuō)中,允諾了一個(gè)具有高度象征意義的聯(lián)系:俄耳甫斯憑借他的歌唱不僅馴服動(dòng)物,而且還使石頭與樹(shù)木活動(dòng)起來(lái)。阿林達(dá)爾成為一名藝術(shù)家,他借助音樂(lè)的力量使他所愛(ài)的、僵化成雕像的女人掙脫魔法。
是的,我擁有眾神的力量!
我了解優(yōu)美聲音的威力,
凡人擁有的神力!
你,熾熱的愛(ài),思慕與渴望,
到底在這些聲響中使石頭解除魔力。
這是關(guān)于幽靈世界的一個(gè)形象的童話,這個(gè)形象渴望成為一個(gè)人,并且愿意為了獲得人間的愛(ài),而放棄自身的永生不死。此外還有幽靈世界與人類世界之間悲劇性的相遇的主題,這些都構(gòu)成了以下浪漫主義歌劇的核心主題:E.T.A.霍夫曼的《溫蒂娜》(Undine,1813—1814年)和理查德 · 瓦格納的《羅恩格林》。還有海因里希 · 馬施納的《吸血鬼》(Vampyr, 1828年)和《漢斯 · 海林》(Hans Heiling, 1833年)也屬于這個(gè)系列。
考驗(yàn)這樣一個(gè)人的愛(ài)情:他因?yàn)橐粋(gè)幾乎難以實(shí)現(xiàn)的戒律而與一個(gè)幽靈聯(lián)系起來(lái),這是瓦格納的浪漫主義歌劇《仙女們》、《漂泊的荷蘭人》和《羅恩格林》的共同主題。在《仙女們》和《羅恩格林》中,考驗(yàn)的核心是,禁止提問(wèn):人不應(yīng)該探究進(jìn)入其領(lǐng)域的非塵世生命的秘密。瓦格納大概也知道,這也是一個(gè)古希臘的主題:我們想想宙斯和塞墨勒、阿莫爾和普緒喀。在瓦格納的殘篇《鐵匠維蘭德》(Wieland der Schmiedt)(1849—1850年)中,這個(gè)主題再一次出現(xiàn)于邊緣地位:國(guó)王桑是里希特阿爾本人的王侯,他以天鵝的形象接近了施萬(wàn)希爾德的母親,與宙斯接近麗達(dá)一樣。他們?cè)谝黄鹕盍巳,“直到母親在愚蠢的熱情中,迫不及待地想知道,她的丈夫是誰(shuí),而丈夫卻禁止妻子提這種問(wèn)題。這時(shí),這位里希特阿爾本人的王侯,作為天鵝,穿過(guò)湖水,游走了!痹诖耍、麗達(dá)和普緒喀神話的主題與《羅恩格林》的主題交叉。
有些朦朧的預(yù)感已經(jīng)出現(xiàn)在《仙女們》當(dāng)中,我們不得不說(shuō),這是先見(jiàn)之明,即瓦格納成熟作品的先見(jiàn)之明。序曲引子中上升的16分音符預(yù)先指明了《浮士德序曲》(Faust-Ouvertüre),這大概是瓦格納最重要的、純粹的器樂(lè)作曲;第三幕開(kāi)頭無(wú)伴奏(a capella)地演唱的《請(qǐng)求》(Preghiera)提醒人們注意,《羅恩格林》第一幕雙方戰(zhàn)斗之前的祈禱。就連瓦格納后來(lái)用心理分析方法對(duì)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)(Leitmotiv)的運(yùn)用都提前投下影子,產(chǎn)生影響,比如,在蓋爾諾特的浪漫曲(Romanze)主題中,他想通過(guò)女巫狄爾諾瓦茨,讓阿林達(dá)爾背離阿達(dá)(說(shuō)她也只不過(guò)是個(gè)女巫);這個(gè)主導(dǎo)動(dòng)機(jī)恰好在這個(gè)瞬間又一次響起:在第二幕中,阿林達(dá)爾根據(jù)他誤以為的阿達(dá)的恐嚇行為,使自己對(duì)她產(chǎn)生懷疑并且感到絕望。另一個(gè)令人感到驚愕的例子是,在阿林達(dá)爾發(fā)瘋那個(gè)場(chǎng)景開(kāi)頭的喇叭聲,他吹喇叭模仿狗叫:這是對(duì)《女武神》(Walküre)第二幕中這個(gè)幻景的預(yù)感:齊格琳德產(chǎn)生這個(gè)發(fā)瘋的幻覺(jué):成群的狗在狂吠。
比瓦格納這些零散的音樂(lè)“提前準(zhǔn)備”更有特點(diǎn)的是,在《仙女們》中,出現(xiàn)了對(duì)瓦格納后來(lái)的戲劇結(jié)構(gòu)在內(nèi)容上的預(yù)先準(zhǔn)備的跡象。有些特定的“原始場(chǎng)景”超越了瓦格納所有藝術(shù)的和意識(shí)形態(tài)的變化,從他的第一部歌劇到最后一部歌劇,構(gòu)成了情節(jié)的關(guān)鍵。我們應(yīng)該指明,有關(guān)眼神主題有著重強(qiáng)調(diào)的多種變化。阿林達(dá)爾在他發(fā)瘋的那個(gè)場(chǎng)景中回憶起來(lái),他曾經(jīng)去追獵一頭雌鹿。雌鹿被箭射中后,顯現(xiàn)出其真正的形象:她就是仙女阿達(dá)。
哦,你們看,這個(gè)動(dòng)物還會(huì)哭泣!
淚珠在她的眼睛里閃爍!
哦,她多么悲傷地朝我看!
雌鹿傷心的眼神喚醒了阿林達(dá)爾對(duì)阿達(dá)的憐愛(ài)。在此,誰(shuí)都會(huì)想到這個(gè)瞬間:古爾內(nèi)曼茨把帕西法爾的目光轉(zhuǎn)移到被他殺死的天鵝身上:“傷心的眼睛,你看到那眼神了嗎?”緊接著,帕西法爾就在最初的同情沖動(dòng)中折斷了他的弓;蛘,我們想想這個(gè)瞬間:伊索爾德回憶,她曾經(jīng)拿著劍,站在特里斯坦的面前,而特里斯坦從他的營(yíng)地朝她這邊張望。伊索爾德強(qiáng)調(diào):他不看“劍,不看手”,而是:“他看我的眼睛! 由這種眼神喚起的同情,阻止她擊劍。犧牲者的眼神喚醒同情的眼神—而這眼神變成愛(ài)的眼神。在瓦格納的作品中,同情與愛(ài)常常是一回事,在達(dá)蘭德家里的那幅畫(huà)上,漂泊的荷蘭人的痛苦的眼神喚起了森塔的同情與愛(ài),就已經(jīng)說(shuō)明了這一點(diǎn)。她問(wèn)艾里克:“難道我能抵御我眼神的同情嗎?” 然而,這位艾里克很正確地感覺(jué)到,在森塔的眼神里表達(dá)的不僅僅是同情。
瓦格納的另一個(gè)母題是(用托馬斯 · 曼的簡(jiǎn)明表達(dá)方式就是)“對(duì)死亡的同情”,這個(gè)母題把《仙女們》尤其同《漂泊的荷蘭人》《唐豪瑟》《羅恩格林》和《女武神》聯(lián)系在一起。羅恩格林與阿達(dá)一樣,屬于一個(gè)取消時(shí)間概念的王國(guó),一個(gè)“藝術(shù)家塑造的天堂樂(lè)園”。眾所周知,和羅恩格林一樣,她愿意為了愛(ài)而放棄王國(guó),因此而放棄長(zhǎng)生不死。然而,堅(jiān)持如下這個(gè)條件超出了艾爾莎和阿林達(dá)爾的力量:在一段時(shí)間內(nèi),不去追問(wèn)塵世以外的伴侶的身世和本質(zhì)。接下來(lái),羅恩格林按照瓦格納的話說(shuō)“承認(rèn)他是神⋯⋯被摧毀地返回他的寂寞中 ,”恰恰這種從時(shí)間意識(shí)返回?zé)o時(shí)間意識(shí)的狀態(tài),自相矛盾地意味著“毀滅”;而阿林達(dá)爾被逐出仙女天國(guó),被放逐到一個(gè)“荒涼的怪石嶙峋的地區(qū)”。這和唐豪瑟從維納斯山被驅(qū)逐到瓦爾特堡地區(qū)一樣,發(fā)生得突然。雖然維納斯山和仙女王國(guó)都是另一個(gè)世界,但是,作為超越時(shí)間的世界,它們同時(shí)也是超越空間的。因此,在第一幕的第二部分中,仙女世界(阿林達(dá)爾在他的狩獵過(guò)程中,不知不覺(jué)地闖入這個(gè)仙女世界)同樣可以很突然地闖入人類世界,就像在《唐豪瑟》的第三幕中,維納斯山變成瓦爾特堡峽谷一樣。
和羅恩格林一樣,阿達(dá)也如“被摧毀地”滯留在天國(guó)的寂寞中:“令人悲哀的是這殘酷的命運(yùn)—/不朽的永生,”是的,對(duì)她而言,長(zhǎng)生不死意味著“永恒的死去! 與《羅恩格林》不同的是,阿林達(dá)爾獲得了這個(gè)可能性:通過(guò)一種新的考驗(yàn)重新得到阿達(dá)。但是,在第二幕中,仙女采米娜和法爾查娜再一次讓這場(chǎng)考驗(yàn)面臨抉擇:選擇沒(méi)有時(shí)間意識(shí)的仙女世界,還是選擇終究要沉入死亡的人類世界:“這里是長(zhǎng)久的死亡;而那里卻是永生! 但對(duì)阿達(dá)而言,這種價(jià)值對(duì)立并沒(méi)有意義:在她看來(lái),恰恰長(zhǎng)生不死是“一種永無(wú)止境的永恒的死亡”;相反,塵世的死亡卻是“一種嶄新的、永恒的生命”。唐豪瑟來(lái)自超越時(shí)間的維納斯王國(guó),他以同樣的方式渴望一時(shí)性和塵世的必死性。
如果說(shuō)一位神明會(huì)不斷享受,
我卻太容易變化;
我心里牽掛的不僅是快樂(lè),
我在歡樂(lè)中渴望痛苦。
是的:“哦,女神,我要領(lǐng)會(huì)一點(diǎn),命運(yùn)催促我走向死亡!”并非永生不死,而是塵世終有一死的特性才是生命。所以,對(duì)于唐豪瑟而言,這肯定是一個(gè)可怕的威脅,維納斯向他宣告阿赫斯維式永遠(yuǎn)流浪者的命運(yùn),即漂泊的荷蘭人的命運(yùn):“倘若即便死亡都回避你,即便墳?zāi)苟荚谀忝媲瓣P(guān)閉呢?”
齊格蒙德也拒絕了布倫希爾德向他宣告的“永恒的幸福”。從他的角度來(lái)看,“瓦哈拉宮是易碎的極度幸!。他這樣拒絕,是為了有利于在齊格琳德身邊忍受痛苦。而他的這個(gè)決定,使布倫希爾德受到如此的震驚,以至于在這個(gè)瞬間,她不再是“沒(méi)有感覺(jué)的姑娘”,而齊格蒙德仍然認(rèn)為,她是沒(méi)有感覺(jué)的姑娘。她離開(kāi)了沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有痛苦的神的世界。她違背了神的命令,出于團(tuán)結(jié)之心,即團(tuán)結(jié)在人間忍受痛苦的伴侶,這樣,她自己就變成了人,變成了終有一死的凡夫俗子。但是,瓦格納的歌劇中的仙女們也是“沒(méi)有感覺(jué)的姑娘”,作為這樣一個(gè)世界的組成部分沒(méi)有感覺(jué):這個(gè)世界缺乏終有一死這個(gè)塵世特征,同時(shí)與之相應(yīng),缺乏與這種特征聯(lián)系在一起的情感體驗(yàn)和痛苦體驗(yàn)。正如布倫希爾德離開(kāi)女武神的生活圈子一樣,阿達(dá)作為有感覺(jué)的女人,脫離了沒(méi)有感覺(jué)的成群的仙女。
當(dāng)然,阿達(dá)和阿林達(dá)爾最后沒(méi)有分享人類的命運(yùn),而是脫離了“塵世”,他們一起被帶到永生不死的王國(guó)中。這從藝術(shù)家神話的角度來(lái)看,是可以解釋的,這個(gè)神話在藝術(shù)上把追溯到俄耳甫斯傳說(shuō)的歌劇結(jié)尾提高升華了。阿林達(dá)爾憑借歌唱和豎琴演奏而使阿達(dá)的石頭塑像擺脫了魔法,通過(guò)這種藝術(shù)家之舉,阿林達(dá)爾成為“超過(guò)人的—永生不死的”。所以,他被流放到仙女世界,從而體驗(yàn)到典型的藝術(shù)家被尊為神這個(gè)過(guò)程。
在瓦格納的13部歌劇中,《仙女們》是唯一的一部在他有生之年沒(méi)有上演的歌劇。直到1888年,在路德維希二世去世兩年之后(瓦格納于1865年把《仙女們》的總譜贈(zèng)送給國(guó)王),這部歌劇才在慕尼黑宮廷和民族劇院首次上演。此外,這次首演是違背科西瑪 · 瓦格納的意愿的,但她并不擁有瓦格納最初兩部歌劇的演出權(quán)。科西瑪援引瓦格納已經(jīng)宣布過(guò)的意愿:他的處女作不應(yīng)該被公開(kāi)上演。1833年,當(dāng)瓦格納在維爾茨堡作為合唱團(tuán)指揮開(kāi)始他的戲劇實(shí)踐活動(dòng)時(shí),他的口袋里裝的就是《仙女們》已經(jīng)完成的歌劇腳本。而瓦格納在班貝格中斷了他到美茵弗蘭克的國(guó)都的旅行—瓦格納的哥哥阿爾貝爾特在劇院當(dāng)男高音歌手—用他自己的話說(shuō),他在班貝格“充滿關(guān)聯(lián)地回憶起霍夫曼的逗留,以及《卡洛風(fēng)格的幻想篇》在這個(gè)地方的誕生! 這是一個(gè)標(biāo)志,說(shuō)明在這個(gè)時(shí)期,瓦格納是多么強(qiáng)烈地被浪漫主義的文學(xué)作品吸引著。在維爾茨堡的整個(gè)逗留期間,他為《仙女們》作曲,總譜于1834年1月6日完成,他用協(xié)奏曲的形式,演出過(guò)總譜中的幾個(gè)部分。
瓦格納于1834年初回到家鄉(xiāng)萊比錫。他希望,在家鄉(xiāng)的劇院首次上演他第一次完成的那部歌劇。但已經(jīng)答應(yīng)好的排練卻一再推遲,最終完全被放棄。而造成這個(gè)結(jié)果的主要原因是,在完成總譜創(chuàng)作后不久,瓦格納就失去了對(duì)這部作品的興趣。他在《我的生平》中寫(xiě)到:“《愛(ài)情的禁令》譜曲的開(kāi)頭就已經(jīng)把我?guī)胍环N情緒中”,“在這種情緒中,我很快就喪失了對(duì)這個(gè)舊作的所有興趣。” 這種新的情緒明白無(wú)誤地在瓦格納1834年最初的理論嘗試中表達(dá)出來(lái):在文章《德國(guó)的歌劇》(Die deutsche Oper)中和《意大利美聲唱法中平易樸素技巧的混成曲》(Pasticcio von Canto Spianato)中。這兩篇文章記錄了,他突然毫無(wú)顧忌地背離德國(guó)的浪漫主義歌劇,或者用他后來(lái)的觀點(diǎn)來(lái)衡量:跌落到“輕佻的”、意大利的和法國(guó)的“時(shí)尚歌劇”的低谷中。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-