- 第4節(jié) 一位支持未來的藝術(shù)作品的國王(1)
-
一位支持未來的藝術(shù)作品的國王
—路德維希二世與慕尼黑
1864年3月10日,巴伐利亞國王瑪克西米利安二世去世,他的18歲的兒子路德維希二世登基,繼承了巴伐利亞的王位。路德維希二世幾乎還沒等把王位坐穩(wěn),就向行使內(nèi)閣董事職能的宮廷內(nèi)廷參事馮 · 普菲斯特邁斯特下達(dá)旨意,讓他想方設(shè)法找到瓦格納,并且把瓦格納邀請到慕尼黑。普菲斯特邁斯特在維也納和蘇黎世湖之間四處尋覓瓦格納的蹤跡,他尋覓了很長時(shí)間,然后,他于5月初到達(dá)斯圖加特。瓦格納起初拒絕見客,“我始終防備不測之事! 可在5月3日上午,他還是與普菲斯特邁斯特見了面。普菲斯特邁斯特向瓦格納呈遞了一張著色的人物肖像照片、放在皮夾子里的一枚戒指以及路德維希二世給瓦格納的一封信,路德維希二世在信中表達(dá)了他對瓦格納作品的深深喜愛,并且邀請瓦格納到慕尼黑。瓦格納在4月8日致信科內(nèi)利烏斯時(shí)提到的唯一能拯救他的“奇跡”,他幾乎意想不到的奇跡,現(xiàn)在發(fā)生了。瓦格納當(dāng)即向國王表示感謝,他感激涕零,“流淌著最崇敬神圣的、感動(dòng)的淚水”:“為了告訴您,詩藝的奇跡,現(xiàn)在就像一種神圣的真實(shí)一樣,走進(jìn)我那可憐的、需要愛的人生中!—而這種人生、其最后的文學(xué)創(chuàng)作和音樂創(chuàng)作,現(xiàn)在都屬于您,我充滿仁慈的、年輕的國王陛下:請您對此進(jìn)行支配,猶如支配您的財(cái)產(chǎn)一樣!”
5月3日傍晚,瓦格納就和普菲斯特邁斯特一起乘坐火車到了慕尼黑。第二天,在慕尼黑的國王官邸,他站在路德維希二世面前。后來,瓦格納喜形于色地向他的女性朋友艾麗莎 · 維勒和瑪?shù)贍柕?#8197;· 邁耶爾講述了路德維希二世國王對他的接見。5月5日,他給瑪?shù)贍柕?#8197;· 邁耶爾寫信說,“我們昨天的見面”“是一次偉大的、意猶未盡的愛的場面。他深刻地理解我的本質(zhì)和我的需要。他向我提供我所需要的一切,為了生活,為了創(chuàng)作,為了演出我的作品,我所需要的一切。” 瓦格納在此前一天告訴艾麗莎 · 維勒:
他希望我永遠(yuǎn)留在他的身邊,在那里工作,休息,上演我的作品;他愿意給予我做這些事情所需要的一切。他建議我完成《尼伯龍根的指環(huán)》的創(chuàng)作,他想按照我的意愿上演這部歌劇。我應(yīng)該成為我的擁有無限權(quán)力的主宰,我不是什么宮廷指揮,我不過就是我自己,我是他的朋友。⋯⋯所有的困境都應(yīng)該離我遠(yuǎn)去,我應(yīng)該擁有我需要的東西,只要我留在他的身邊。⋯⋯這難道不是聞所未聞的事嗎?這難道會是有別于一場美夢的事嗎?
這個(gè)“奇跡”當(dāng)然出自令人驚訝的合乎邏輯的考慮。在此前一年,在他的《尼伯龍根的指環(huán)》的文學(xué)文本出版前言中,瓦格納向德國的王侯發(fā)出了一個(gè)著名的呼吁,即在王侯的國都,讓上演這個(gè)四部曲的節(jié)慶演出劇院成為可能。“會出現(xiàn)這樣一位王侯嗎?”瓦格納在這篇前言中問道,他還引用了浮士德在翻譯《約翰全書》時(shí)說的第一行詩:“泰初有為!边@位王侯出現(xiàn)了:1864年11月26日,路德維希二世在致信瓦格納時(shí)說:“您在詩歌體的《尼伯龍根的指環(huán)》前言中引用的那句話,現(xiàn)在應(yīng)該被付諸實(shí)施了;我宣布:‘泰初有為!’”
阿奈特 · 考爾伯(Annette Kolb)撰寫了以家庭故事為依據(jù)的小冊子《巴伐利亞國王路德維希二世與理查德 · 瓦格納》(König Ludwig II. von Bayern und Richard Wagner),在其中,她把瓦格納1864年5月3日在斯圖加特經(jīng)歷的奇跡,演繹成了一篇“童話”:
這樣,⋯⋯這位十分英俊而年輕的國王把那枚閃閃發(fā)光的戒指從手指上摘下來,并且命令他的最高的司庫大臣,去尋找理查德 · 瓦格納的蹤跡,直到找到他為止,以便把這枚戒指親手交給他!澳阙s緊把他帶到我身邊來!”他大聲喊道,“因?yàn)槲蚁胍姷剿。對我而言,他的價(jià)值相當(dāng)于我半個(gè)王國的價(jià)值!”這位最高的司庫大臣看出他的主子急不可耐,并且認(rèn)識到,倘若他沒有把這個(gè)男人帶回來,那么,他的那把金鑰匙、他所有的軍銜、他的二等雄鷹勛章,就統(tǒng)統(tǒng)會消失得無影無蹤。所以,他絲毫不敢怠慢地立即出發(fā),為了尋找瓦格納,他跑遍了全國各地。可是,每當(dāng)他碰到瓦格納的足跡時(shí),這足跡就馬上消失了,無論他多么快地追蹤這足跡。⋯⋯在斯圖加特的一家客店里,他終于成功地把事辦成了。他氣喘吁吁地向瓦格納通報(bào)他的拜訪,并堅(jiān)持要瓦格納接見他,他無法被打發(fā)走,于是,他把國王的信交給瓦格納,并且把那枚戒指呈遞給瓦格納。這時(shí),理查德 · 瓦格納感覺到一陣陶醉,他仿佛坐在雄鷹的翅膀上,他內(nèi)心一直悄悄地為這最神奇的時(shí)刻做好了準(zhǔn)備。⋯⋯最高的司庫大臣催促他,立即準(zhǔn)備動(dòng)身,對這種催促,他并沒有提出任何異議。在司庫大臣的陪同下,瓦格納乘車前往慕尼黑,并且聽從國王的召喚,國王高興得容光煥發(fā),神采奕奕,他以一種無比興奮喜悅的心情接見了瓦格納。按照國王的說法,為了瓦格納的作品,他應(yīng)該全力以赴,竭盡所能。他想滿足瓦格納的所有愿望。然而,當(dāng)瓦格納察覺,這位十分英俊帥氣而年輕的國王的那種高貴的天性時(shí),在他的內(nèi)心里,有一種歡呼禁不住油然而生,一股煥發(fā)出新的、青春的氣息,洋溢彌漫在他的周圍。他想起了他的朋友們,他聘請他們所有的人,一個(gè)都沒有遺忘。
他召集他們所有的人—可問題是,他們是否就是合適的童話—人物。屬于他們的總歸有瓦格納在德累斯頓的革命戰(zhàn)友:設(shè)計(jì)修建街壘的高特弗里特 · 森帕爾和1862年才從瓦爾德海姆監(jiān)獄里被刑滿釋放的音樂人和政論作家奧古斯特 · 呂克爾。阿奈特 · 考爾伯為了童話而用文學(xué)手法描繪了瓦格納的召集聘請,而在接下來的時(shí)間里,這個(gè)童話經(jīng)常變成惡意的插科打諢。無論如何,自從這次“奇跡般的”人生轉(zhuǎn)折以來,有一點(diǎn)是不應(yīng)該再被改變的:從現(xiàn)在起,瓦格納掙脫所有的人生苦惱和一切外來因素決定的作用,他可以把他的畢生都獻(xiàn)給他的藝術(shù)。國王做的第一件事,就是幫助他償還了所有債務(wù),并且向他提供了國王租下來的佩雷特鄉(xiāng)間別墅,這套別墅位于施塔恩貝格湖畔的開姆普芬豪森。這樣,這位藝術(shù)家和住在附近的貝爾克宮殿中的國王,他們倆就幾乎可以每天見面。瓦格納這位半個(gè)多世紀(jì)以來居無定所的人—似乎—又有了一個(gè)固定的居住場所。瓦格納還可以定期給生活在德累斯頓的敏娜寄錢,這樣,直到她的人生盡頭,至少可以解除她的經(jīng)濟(jì)困擾。
瓦格納的自傳《我的生平》,是他為滿足國王路德維希二世的愿望而安排動(dòng)筆撰寫的:1865年7月17日,瓦格納開始向科西瑪口授,由科西瑪執(zhí)筆。他的口授在1880年才完成,并且以四部分的私人印刷品形式,分送給少數(shù)朋友,當(dāng)然,他首先想到的就是國王。瓦格納被路德維希二世召見到慕尼黑,《我的生平》以此結(jié)束,并且以瓦格納的這樣一席話收尾:從1864年5月3日那個(gè)“奇跡”開始,在“我那位高貴的朋友的保護(hù)下”,再也不應(yīng)該有“最普通的人生壓力觸及”到他。(在瓦格納去世后,科西瑪要回了私人印刷品的少數(shù)幾份,就連路德維希二世都把他的那份還給她。幾乎所有的印刷品都被銷毀,或者流失,以至于通過一系列修版整飾的《我的生平》直到1911年才得以出版,而真正真實(shí)的原稿在1963年,才得以付梓出版)
自從15歲時(shí)起,路德維希二世就熟悉瓦格納的作品。1861年2月2日,歌劇《羅恩格林》在慕尼黑舉行首場演出三年之后,國王瑪克西米利安二世允許他在宮廷劇院觀看《羅恩格林》。這是他第一次觀看瓦格納作品的演出,對這位王儲來說,這一天也恰恰成了機(jī)緣巧合的一天,就和他于1862年12月22日第一次接觸《唐豪瑟》一樣。國王每年觀看兩次瓦格納的歌劇,作為正式的節(jié)日。1869年2月10日,路德維希二世給瓦格納寫信道:“我總是在精神上處于您的思想中,我不停地在想象與您在一起,您是我幸?鞓返脑慈俏以趬m世上生存的真正的和唯一的理由!薄12月底(22日)是我第一次觀看《唐豪瑟》之后整七年紀(jì)念日;而2月2日是我第一次聽到《羅恩格林》之后整整八年紀(jì)念日。對我而言,這些日子就是節(jié)日,對我和我的人生而言,我甚至無法通過基督教的最高節(jié)日獲得它們的意義! 這番話是以下情況的一個(gè)佐證:路德維希二世把第一次接觸瓦格納的作品的經(jīng)歷神秘化,把它變成一種仿佛按照宗教的方式來回憶的原始事件,變成一件私人的神圣物,而它是由以下情況決定的:從宗教神圣的角度,理解這種獨(dú)特的國王之尊嚴(yán)。
在路德維希二世最初為瓦格納的作品感到興奮的時(shí)候,瓦格納此時(shí)卻主要感覺慕尼黑歌劇院的觀眾很陌生。1845年,作曲家瓦格納給慕尼黑歌劇院的經(jīng)理寄去《黎恩濟(jì),最后一位護(hù)民官》的音樂總譜,可是,對方連包裝都沒有拆開,就又原封不動(dòng)地給他退了回去。1852年11月1日,瓦格納的作品第一次在慕尼黑奏響:在慕尼黑音樂學(xué)院的萬圣節(jié)音樂會上,《唐豪瑟》的序曲由弗蘭茨 · 拉赫納指揮。當(dāng)時(shí)觀眾的反應(yīng)是,有一部分人無動(dòng)于衷;還有一部分人則憤怒地發(fā)出噓聲。擔(dān)任慕尼黑宮廷劇院經(jīng)理一年的弗蘭茨 · 丁爾施臺特,仍然計(jì)劃上演一次《唐豪瑟》,他甚至在瓦格納流亡蘇黎世期間,就與瓦格納進(jìn)行了協(xié)商。但是,政府和媒體都表示抗議:“在1849年德累斯頓的五月起義中,這位俄耳甫斯通過他的豎琴建造街壘,他屬于瓦爾德海姆監(jiān)獄(瓦格納的革命朋友奧古斯特 · 呂克爾曾被關(guān)押在這座監(jiān)獄里),而不屬于慕尼黑歌劇院!
在革命那幾年,巴伐利亞的外交大臣路德維希 · 馮 · 戴爾 · 普弗爾滕曾經(jīng)擔(dān)任薩克森王國的大臣。由于巴伐利亞王室與薩克森宮廷關(guān)系密切,他不想為上演瓦格納的歌劇承擔(dān)責(zé)任。所以,瓦格納這位構(gòu)建過“街壘路障的人”,尤其成為他的眼中釘。1858年,《羅恩格林》在慕尼黑舉行首場演出后,他向演員菲利普 · 施洛德-德烏里安特承認(rèn),他“個(gè)人對瓦格納很反感”:“在理查德 · 瓦格納個(gè)性方面的倨傲,是我們當(dāng)今生活和國家事務(wù)的摧毀性的瞬間,而只要王侯們像民主人士那樣,稍微增加一些凝聚力,那么,瓦格納的音樂就會在任何地方都遭到禁演!
丁爾施臺特起初不得不讓步,但在兩年之后,他得以在國王瑪克西米利安二世那里做通工作,使《唐豪瑟》獲準(zhǔn)上演。巴伐利亞公爵馬克斯特別喜歡瓦格納的作品,在他的支持下,國王瑪克西米利安二世思想開通地面對瓦格納(據(jù)說,幾年之后,路德維希二世是通過馬克斯公爵才結(jié)識了瓦格納的作品《未來的藝術(shù)作品》和《未來的音樂》的)。據(jù)說,國王考慮到事實(shí)情況后說:“我們不想比薩克森國王更薩克森!倍,德累斯頓歌劇院又重新把瓦格納的作品納入它的演出計(jì)劃中。1855年8月12日,在弗蘭茨 · 拉赫納的指揮下,《唐豪瑟》首次在宮廷劇院的舞臺上獲得巨大成功。1858年2月28日,《羅恩格林》的首場演出反響明顯要差得多。直到1864年12月4日,《漂泊的荷蘭人》才在慕尼黑首次上演,由瓦格納親自指揮。
自從路德維希二世與瓦格納見面的最初幾天開始,這種“與國王的友誼”就由他們的通信中一直飆升到病態(tài)的亢奮情緒的高調(diào)左右著,這種高調(diào)由路德維希二世開啟,而被瓦格納迫不得已地罩上面具,因?yàn)橥吒窦{的書信風(fēng)格本來與路德維希二世的書信風(fēng)格迥然不同:感情強(qiáng)烈,而且經(jīng)常具有明確的幽默特征。即便在他們的友誼經(jīng)歷最深的危機(jī)時(shí)期,這種著重強(qiáng)調(diào)的高調(diào)都依然保留下來,這種高調(diào)已經(jīng)體現(xiàn)在他們各自的稱呼上:“我最真摯的愛者”,“一與萬有!我的幸福的統(tǒng)稱”,“生命之光的原始光源”,“人生的極度幸福”等等,這是國王路德維希二世慣用的稱呼;而瓦格納使用相近的風(fēng)格:“我受崇敬的、天使般的朋友”,“所有國王中最有王者風(fēng)范的國王!所有受愛戴者中最親切的受愛戴者!”等等。
一旦這位國王與他的藝術(shù)家之間發(fā)生了不快,那么,國王就通過沉默來隱藏并掩飾自己,然而過了一段時(shí)間之后,他會以同樣的風(fēng)格繼續(xù)與瓦格納通信,就好像什么都沒有發(fā)生一樣。盡管在所有人性方面的失望,路德維希二世從來都力挺瓦格納,從未讓他倒下;盡管國王面對自己周圍的人,可以言辭尖銳犀利地與他疏遠(yuǎn),與他保持距離,這一切的原因在于,倘若沒有瓦格納,那么,路德維希二世國王的人生就會失去重心。所以,他通過區(qū)分想象中的瓦格納和真實(shí)的瓦格納來生活。他達(dá)到如此的程度,以至于他面對他的廷臣時(shí),給真正的瓦格納加上引號。路德維希二世把自己與瓦格納的關(guān)系變成一種理想,他通過躲避瓦格納,來避免理想與現(xiàn)實(shí)的沖突(1868年以后,國王和瓦格納只見過兩次面)。這種關(guān)系最后只按照文學(xué)的方式發(fā)揮作用:這種友誼變成了書信體小說,而它的真正的作者是國王。在1864年到1883年期間,路德維希二世給瓦格納寫了258封信、還有14首詩以及70封電報(bào);而瓦格納則給國王寫了183封信、兩首詩和86封電報(bào)。
1864年7月,瓦格納為國王路德維希二世撰寫了學(xué)術(shù)論文《論國家與宗教》(Über Staat und Religion)。在這篇學(xué)術(shù)論文中,他一方面很圓滑老到地淡化了他對革命的參與;另一方面,他在某種程度上又渲染一種共和的君主立憲制的思想,根據(jù)他在德累斯頓起草的演講《共和的努力面對王國采取何種態(tài)度?》(1848年)。三年以后,在篇幅很長、內(nèi)容豐富的文章《德國的藝術(shù)與德國的政治》(Deutsche Kunst und deutsche Politik)中,他繼續(xù)發(fā)展了這種思想。正如在他曾經(jīng)發(fā)揮作用的主要城市德累斯頓、蘇黎世和維也納一樣,瓦格納于1865年3月在慕尼黑寫下了一篇針對當(dāng)?shù)貭顩r的改革文章:《關(guān)于一所應(yīng)該在慕尼黑附近建立的德意志音樂學(xué)校致信巴伐利亞國王路德維希二世》。這所音樂學(xué)校主要應(yīng)該為發(fā)展國家的“演唱風(fēng)格”服務(wù),這是一項(xiàng)明確被關(guān)注的、但是遭到媒體批評的計(jì)劃,而這項(xiàng)計(jì)劃當(dāng)然應(yīng)該為典范式地上演他自己的作品服務(wù)。然而,瓦格納不僅在口頭上表達(dá)對國王的崇敬,試圖讓國王對他的文化政策的目標(biāo)感到興奮,他還在音樂方面也表達(dá)了對國王的崇敬:8月份,他譜寫了一首《效忠進(jìn)行曲》(Huldigungsmarsch);1864年10月5日,這首進(jìn)行曲在慕尼黑王宮舉行了首場演出,國王路德維希二世在場。10月份,路德維希二世以官方的方式,發(fā)布了完成《尼伯龍根的指環(huán)》的委托,在該劇的創(chuàng)作經(jīng)歷了七年的中斷之后。在同一個(gè)月,瓦格納搬進(jìn)了國王贈送給他的一套別墅中,別墅位于布林納大街21號,在多立克柱式柱廊的對面。
尤其為了上演未來的《尼伯龍根的指環(huán)》四部曲,國王路德維希二世給予高特弗里特 · 森帕爾委托,讓他設(shè)計(jì)建造一座節(jié)慶演出劇院。這樣的一座劇院從一開始就是《尼伯龍根的指環(huán)》項(xiàng)目的統(tǒng)一不可分割的組成部分。按照瓦格納的觀點(diǎn),這個(gè)四部曲的上演只能按照阿提卡的酒神節(jié)的模式,在節(jié)日文藝會演的框架內(nèi),恰當(dāng)?shù)貙?shí)現(xiàn)。這種節(jié)慶演出劇院應(yīng)該打破保留節(jié)目劇院的那種商業(yè)運(yùn)作模式。瓦格納為《尼伯龍根的指環(huán)》的歌劇腳本的公開版本撰寫了前言,據(jù)說,路德維希二世如此興奮地考慮的,正是該前言結(jié)尾處的那個(gè)呼吁。然而,瓦格納在這份前言中強(qiáng)調(diào),他在他的“舞臺節(jié)慶演出”方面,想起了一座“臨時(shí)性的劇院”,“如此盡可能地簡單,或許僅僅用木頭搭建就可以”。這種劇院應(yīng)該脫離“我們的現(xiàn)存劇院那種保留節(jié)目的運(yùn)行模式,并且擺脫大城市那種娛樂觀眾的習(xí)俗!薄耙虼,我應(yīng)該在德國不太大的城市中,選擇一座地理位置有利的城市,為了適合接納非凡的客人,這樣一座城市在其中,不應(yīng)該與更大的劇院發(fā)生矛盾抵觸,因此也就不能與大都市的、真正的戲劇觀眾及其習(xí)俗對立! 瓦格納對他想象的舉辦音樂節(jié)場所的描述就是拜羅伊特的遠(yuǎn)景,這種描述是在他想起這個(gè)計(jì)劃之前很久的事:選擇這個(gè)弗蘭肯的小官邸城市,作為音樂節(jié)的舉辦地。
此刻—在瓦格納所處的物質(zhì)與生存的至深危機(jī)中—巴伐利亞國王提供條件,為了上演《尼伯龍根的指環(huán)》,在慕尼黑為他建造一座舉辦音樂節(jié)的節(jié)慶演出劇院。對瓦格納來說,拒絕這個(gè)提供條件是不可能的。他仍然很清楚,他的音樂節(jié)思想與這位年輕的國王對劇院的想象很難一致。路德維希二世不想建造一個(gè)“臨時(shí)的”劇院,而是要建造一座氣勢宏偉的石頭材質(zhì)的劇院,這個(gè)劇院應(yīng)該有如此巨大的規(guī)模,以至于歷史上所有其他已經(jīng)建成的劇院建筑物與之相比,都應(yīng)該黯然失色,相形見絀。瓦格納剛從黑暗的悲慘境地中爬將出來,他一時(shí)被這新的光芒刺得炫目,暈頭轉(zhuǎn)向,于是他就馬上贊同了這項(xiàng)計(jì)劃,而且,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃,他建議由他的老朋友高特弗里特 · 森帕爾設(shè)計(jì)。在這種情況下,誰又會怪罪瓦格納呢?
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-