91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

將兒子高高舉起，并親吻了他，

將一個祈禱者舉起，送給宙斯……

——《伊利亞特》, VI, 474~475

在18世紀(jì)末到20世紀(jì)初的這段時間，法蘭西重新發(fā)現(xiàn)了將孩子舉向空中的父親意象。①一個世紀(jì)前，這一意象會被視為褻瀆神明：因為能夠被舉向天空的唯一的孩子是基督，隱含著主人被舉起的意味。

然而，這樣的意象并沒有表明回到了羅馬的家長制權(quán)威中。事實上，大革命在進步的名義下，在意志戰(zhàn)勝了天性的名義下，重新發(fā)現(xiàn)了羅馬關(guān)于收養(yǎng)的觀念。而且，如果真正的父性都是一種收養(yǎng)——一種選擇，那么這一積極的、自愿的選擇，可以被概括為父親將孩子舉向天空的姿勢。但是，此時對父親的信任與羅馬時期不再相同，而這些圖像使這一點更為清晰。它們經(jīng)常是夸張而傷感的：有時，它們受政治力量的委托，嘗試著為家庭帶來新鮮的活力，而因為國家承擔(dān)了家庭的功能，這一活力已經(jīng)日漸微弱。它們有的是家庭狀況的諷刺漫畫，有的只是宣傳海報，甚或商業(yè)廣告。

這一姿勢再次回到我們的社會中，意味著父親與孩子之間的關(guān)系再次受到關(guān)注。但是，這一關(guān)系是緊張而戲劇化的。

這是一個神圣的姿勢。但是，正如“神圣”（sacred）這個詞最初的意思所暗示的，它可以是神圣的，也可以是惡魔似的。這一姿勢有諸多復(fù)制品，在文學(xué)作品中也多次重現(xiàn)，用于描述父親與孩子之間的新關(guān)系。父親與孩子之間的對話也同樣是神圣的，因而也同樣既可以是祝福，也可以是詛咒。在國王被砍頭、共和國誕生之后，父親與孩子之間的關(guān)系再一次成為關(guān)注的焦點。

在20世紀(jì)的歷程中，這一姿勢和關(guān)于父親的說法變成了什么樣呢？

舉高與祝福同樣是父性態(tài)度在人身體上的表現(xiàn)，這一表現(xiàn)也是隨意的。舉高、祝福與成長儀式是給予孩子生命這一需求在法律、神學(xué)以及人類學(xué)上的表達。

男性——就天性而言沒有能力給予生命，所能做的就是像動物一樣貢獻精子——可以完成一個向上的跳躍，朝向精神的維度：他將自己的思考轉(zhuǎn)向孩子，并創(chuàng)作出能將其意圖具體化、不可逆的并被大眾共享的儀式。如果父親與即將展開的計劃是同時誕生的，那么舉高、祝福與成長儀式就托起了父親的計劃：第二次噴涌，但這次是精神的精子。

世俗儀式的每個部分都是這一基本需求的亞類，這一基本需求使所有時代和所有文化的父親成為平等的，與獸類區(qū)分開來。對于小型部落群體來說，也是如此。在這些部落中，每個儀式都以啟蒙儀式為中心，正如在龐大的天主教會中，在任何情況下，總是有一個父親存在——從一般的牧師被稱為“教士”，再到“主教”，都是同一含義——他們用圣潔的話語指導(dǎo)一群精神的孩子們。

父親的死亡不只是一個統(tǒng)計數(shù)字上的不斷減少。他的死亡首先指的是，讓他能夠存在的儀式不再被紀(jì)念。

這個姿勢有一種未被打破的連續(xù)性，從赫克托爾到羅馬的家長，再到詹姆士一世時期的父親，然后到我們現(xiàn)今時代的父親：在某一時刻，又在同一時刻，父親認出了他的孩子，認出了孩子眼中的他自己，認出了在他交付給孩子的計劃中包含著祈禱和自我的延伸。

今天，羅伯特·布萊（Robert Bly）攻擊未來主義者在一個世紀(jì)前提出的“兄弟社會”②，預(yù)言了一個富有男性氣質(zhì)的未來。對于今天的年輕人而言，值得學(xué)習(xí)的楷模和知識首先來自其他年輕人，這個意義重大的聯(lián)結(jié)——他們目光投向的方向——是橫向的。布萊和其他懷念父性的人，反對這種橫向聯(lián)結(jié)，轉(zhuǎn)而提倡回歸縱向的聯(lián)結(jié)，將目光投向父親及祖先。但是，這種縱向的目光和秩序感是屬于赫克托爾的，他將阿斯蒂阿納克斯舉起來，請求諸神把他變得比自己更強壯；是屬于埃涅阿斯的，他一邊走一邊牽著兒子，而將父親放在肩上；是屬于羅馬父親的，他將兒子舉向天空，表示已經(jīng)認可孩子。從古希臘的詩句到最近的美國散文，這條父性之線從未斷過，證實當(dāng)前父性所有原型的重要性。

對這個姿勢，仍然要求我們進行象征性和超個人性的思考，就像對待每一個我們交付了最深切情感的儀式。否則，羅馬的意象會使我們認為父親是在將孩子放在一個高高的椅子上；或者在聽到赫克托爾祈禱阿斯蒂阿納克斯長大后成為一個比自己強壯的人，我們也許會想象，他希望孩子將來成為運動健將。如果我們停留在這些言辭在字面上的意義及具體的內(nèi)容上，父親就失去了存在的意義。他在物質(zhì)世界的存在并沒有充分的理由。自遠古以來，母親一直在照料物質(zhì)世界，比他做得好（我們不要忘記，母親“mother”一詞與物質(zhì)“matter”一詞有共同的詞根）。

不幸的是，我們的時代對于象征、祈禱以及具有獨立價值的儀式遠不夠尊敬，而且我們會嘗試立刻給出詮釋，或清晰地界定其內(nèi)容。在積累了大量的物質(zhì)財富之后，我們在心理上日益貧瘠，我們不能理解奧秘本身，比其答案更有意義，更富有激情。

正是通過拒絕象征，男人從父權(quán)中放棄了自己的職責(zé)。即使沒有被忘卻，赫克托爾的姿勢與祈禱也是按照字面意思被理解的。父親想在社會上“舉高”他的孩子們，會盡其所能引導(dǎo)他們努力獲得一個（比他的地位）更舒心的地位。他在孩子們的生活中投資的不是某種象征，而是金錢，用以幫助他們攀登社會的階梯。

第二次世界大戰(zhàn)之后，歐洲和美國整整一代父親開始為他們的孩子努力爭取一個“更好”的職業(yè)。③然而，不幸的是，他們對這一目標(biāo)的推進經(jīng)常成了一種低自尊的表達，顯露出他們與后代的隔閡，而不是意味著一個真實而恰當(dāng)?shù)挠媱潯�—表達出對孩子的真實理解——的形成。整整一代工人階級父親，為了將孩子送往大學(xué)及專科學(xué)校而省吃儉用。舉例來說，在今天的意大利，對于各種高級職業(yè)技術(shù)人員的需求量非常大，與此同時，許多醫(yī)生卻沒有人雇用，或者被雇傭，但與他們的受教育水平不相稱：不管是社會整體，還是孩子個人，都沒有在這一巨大的無私奉獻中獲益。然而，有一點是確定無疑的，那就是無論如何，他們的物質(zhì)生活水平已經(jīng)普遍得到了提高。

這是無法預(yù)料的新情況。社會的進步比以往更經(jīng)常地粉碎著代際關(guān)系。有學(xué)位的孩子會為他們沒有文化的工人階級父親感到羞愧；一口標(biāo)準(zhǔn)口音的孩子會批評父親蹩腳的語法；會幾國語言的孩子會因為父親不能與外國人打招呼而感到無地自容，等等。

去數(shù)落并譴責(zé)孩子忘恩負義是不夠的。為什么他們在昨天會感恩，而在被給予這么多之后的今天又忘恩了呢？我們必須對二者加以區(qū)分�，F(xiàn)今的年輕人在物質(zhì)方面被給得太多。但是，金錢利益代替了舉高、祝福及成長儀式，后者代表著象征的世界、精神領(lǐng)域以及從一代到另一代的延續(xù)性。這些是父親必須通過儀式才能給予的，而金錢，憑一張小紙片就可以從銀行里提取出來。

兒子們都知道，父親想讓他們過舒適的生活。他們卻不知道，父親也想讓他們成為男人。他們有他們的疑問。他沒有給孩子一個成年男子的榜樣：為了使他們與自己不同，他否認了自身。然而，他繼續(xù)聲稱，成為一個真正的男人是可能的�；蛘呤歉赣H在撒謊，或者是他隱瞞了一個重要的秘密。不管怎樣，他不值得他們尊重。

相關(guān)研究清楚地表明，④父親的祝福是一種原型的需要，不僅孩子一方需要，而且父親一方也需要。就像所有的心理需求看起來都是如此古老的、適用于所有人的和不受影響的，以至于值得被定義為原型一樣，父親的祝福表現(xiàn)為一個自我辯護的儀式，被自身的生命充滿。在《圣經(jīng)》中——盡管《圣經(jīng)》教會我們正確與錯誤的區(qū)別——在任何情況下，父親的祝�？偸怯行У�，獨立于牽涉其中的人們的善惡意圖之外，其力量甚至獨立于它所給予的那個人之外。

作為第一個出生的兒子，以撒（Esau）有權(quán)接受父親艾薩克（Isaac）的祝福。但為了使我們準(zhǔn)備好接受他不會接受祝福這個事實，《圣經(jīng)》將他描述為有一種“非父親”的性情：在代代相傳的進程中不適合延續(xù)父親的傳統(tǒng)。事實上，以撒偏愛追求計劃的立即滿足。在一個著名的圣經(jīng)故事中，我們看到他將長子的繼承權(quán)賣掉，只是為了換一碗果腹之湯（《創(chuàng)世紀(jì)》25∶29~34）。