- 第2節(jié) 舉高的消失(2)
-
艾薩克希望晚一點將他的祝福賜予以撒,但是他的老眼昏花讓他上了雅各布(Jacob)的當(dāng),他將祝福給了雅各布。祝福仍然是有效的。年輕的弟弟雅各布接受了父親的精神傳統(tǒng),而長子以撒,自此以后成為弟弟的仆人(《創(chuàng)世紀(jì)》27)。
不管是對猶太人還是基督徒,這個情節(jié)都是極其重要的,而且它引發(fā)了對父親形象的許多實質(zhì)性觀察:
·父親的行為對孩子而言是一種客觀事實,它獨立于父親的意愿之外。父親有好的意愿并不夠。這就是“父親的悖論”之根源。
·祝福儀式有其自身的生命,同樣獨立于父親的意愿之外。事實上,意愿是主觀的且依一定條件而定,而儀式是絕對的、永恒的。
·由于這一儀式是絕對的、無條件的,且充滿了力量,它在心理生活中是一種必需品,不僅對兒子而言,對父親而言也是如此。
·正如祝福是生命的必需品,而不是其可能的裝飾品,它不能僅僅被認為是好的,它還是可怕的,就像生活本身。對于不接受它的兒子來說是可怕的,而對于接受它的兒子來說,也是令人恐慌的。在《舊約》中稍后的部分,雅各布被一個在夜晚出現(xiàn)的人物襲擊并受傷,與此人周旋至天亮。在那一刻他才知道,他遇到了一個上帝的天使,并將接受其祝福。天父的天使(信使)既在傷害他,同時又在祝福他。祝福與傷害無法區(qū)分。作為愛與恐懼的源泉,父親的祝福已經(jīng)成為西方歷史的一部分,其形式是在父親的引導(dǎo)下進行的家庭祈禱。
·對于任何一個在特定場合下給予祝福的個體來說,如果祝福儀式是一種自足、獨立而預(yù)先存在的形式,那么每個孩子在某個時候會感覺到對它的需要,即使父親已經(jīng)表明不打算給予祝福。我們的術(shù)語把父親的祝福稱為“原型”。如果這一需要仍然沒有得到滿足,兒子將會在他自身身份的核心處感覺到一種剝奪,就是庫德(Kuder)所指的“以撒情結(jié)”。
以撒情結(jié)在當(dāng)今有巨大的重要性,再一次地,我們不能不要從字面上或個體的角度上來看待它。今天的孩子們不會面對這樣的事,狡詐的兄弟將祝福拿走占為己有,但他們必須把握住自己的祝福,去對抗儀式的崩塌,這一崩塌將祝福從每個人身上永遠地拿走了。
父親必須為自己還有孩子計劃好將來。對于以撒,他將自己的將來出賣,只是為了即時果腹的一餐而已。《圣經(jīng)》表明,這一計劃會被不成熟威脅。受限的視野以及飽足舒適的誘惑,就是孩子們真實的“兄弟敵人”,他必須奮力反擊。
當(dāng)以撒知道父親的祝福被偷走時,他極端狂怒,四處尋找雅各布,打算殺死他(《創(chuàng)世紀(jì)》 27∶41)。正如我們在過去一百年的歷史中所看到的,父親計劃的轉(zhuǎn)讓在兄弟之間引發(fā)了敵對行為。
就像以撒一樣,所有當(dāng)代的年輕人隱隱約約地覺得,他們沒有從父親身上獲得一件基本的禮物。然而,他們也不能嫉妒兄弟,因為他也同樣沒有收到禮物。他們只能嫉妒父親,嫉妒整個父系鏈條。他們一直相信,在莊嚴(yán)與和諧的演替中,一代一代地延續(xù)至今;而且他們推斷(并不是錯誤的),儀式已經(jīng)下落不明。這一猜疑不斷生長,因為永未被澄清,所以就會轉(zhuǎn)變成一種無意識幻想:一種有偉大價值的東西,父親故意拒絕給予他們。以撒情結(jié)殺氣騰騰的狂怒,本應(yīng)該橫向地投向兄弟,轉(zhuǎn)移到了未曾預(yù)料的縱向方向。這種朝向父親的敵意之轉(zhuǎn)移,與朝向“兄弟”的崇拜之轉(zhuǎn)移相輔相成。事實上,如果角色榜樣不能在父親身上找到,卻能橫向地在其他年輕人身上找到,競爭就不再出現(xiàn)在同伴群體中了,相反,會出現(xiàn)在與父親的縱向關(guān)系中。
短短幾十年內(nèi),縱向軸上的代表關(guān)系發(fā)生了巨變。對此,我們既沒有做好準(zhǔn)備,不敢相信,也毫無意識。在極端情況下,其表現(xiàn)形式是殘酷的罪行。在我的祖國意大利,這個以家庭關(guān)系的穩(wěn)定性而著稱的國度,在那些已經(jīng)為青少年提供了所有物質(zhì)上的滿足的家庭中,出現(xiàn)很多案例:謀殺父母,以便占有他們給自己留下的任何東西。失去了在儀式與象征世界活動的能力后,父親已不再是祝福的源泉,而被削減為一個捐助者;他不再提供神圣的話語,而是用塵世的俗物為禮物。恰好就在這一點上,我們可以想象,兒子無意識的幻想找到了切入口;父親必須同時被懲罰和剝奪,因為他把一個應(yīng)當(dāng)傳承下去的珍寶藏起來了。
父親的祝福意象——與另外兩個陪伴孩子的意象一起,即舉高與啟蒙儀式——能提供象征術(shù)語,幫助我們把握現(xiàn)代青少年所體驗到的那種內(nèi)在空虛感。
我們現(xiàn)在來看一個普通生活中的案例,而不是殺氣騰騰的極端案例。
父親作為一種意象已經(jīng)缺席了,這種情形甚至比個體父親的缺席更嚴(yán)重;缺席的父親本身就是今天的父親意象。不像尤利西斯,父親的缺席不是因為他去參加戰(zhàn)爭,而在于他拒絕在關(guān)系中參與戰(zhàn)斗。通常,父親即使沒有離婚,并繼續(xù)與孩子們生活在一起,他也不再待在那里了。今天的父親被譴責(zé),不是因為他做了什么,而是因為他沒有做什么;不是因為他說了什么,而是因為他沒有說什么。
對父親沉默的譴責(zé)淹沒了分析師的治療室。每天,病人都在責(zé)備他們的父親,因為他們沒有表達他們自己,甚至沒有保護他們自己;因為他們對自己的觀點既不解釋也不辯護;他們在場卻保持沉默;他們沒有回應(yīng)孩子和妻子,等等。
首先,他們受到譴責(zé),是因為他們在孩子通過巨大努力與奉獻而取得的成就面前保持沉默,而孩子不懈努力去爭取獲得的,不是成就本身,而是父親的贊揚。對于孩子在象征意義上的成長,父親沒有能力給予儀式上的慶祝,父親的無能已成為20世紀(jì)個人生活中最悲慘的匱乏。我們能夠購買最昂貴的商品,卻不再知道怎樣提供不用花錢的快樂。我們不得不認為,父親們普遍受著“艾薩克情結(jié)”(Isaac complex)的折磨:在文化上,太年老;在心理上,太盲目,就像艾薩克族長一樣,他們不再知道祝;蛸澰S的神圣言辭,或他們不知道怎樣在合適的時機講給合適的人來聽。
當(dāng)孩子們——從相對無關(guān)的第三者身上,或在一個偶然的場合——了解到,父親的談話幾乎完全圍繞著他們,并且在贊揚他們時,該有怎樣美妙的驚喜!他們的心將會怎樣喜悅地跳躍!也正是此時,他們對這種難以企及的幸福又會是怎樣地懷念!這種贊揚是存在的,卻是悄悄發(fā)生的。
有時,在喝咖啡的休息時間,辦公室的同事講起一個故事,讓所有人都微笑著避開他,因為他們實在無法忍受去聽他講他女兒如何在大學(xué)里取得了巨大成就。有些時候,是一個裝滿了新聞剪報的舊盒子:父親虔誠地整理著當(dāng)運動員的兒子取得成績的新聞報道。(為什么他要將它鎖起來?為什么他只知道嘟囔著說:“你在打網(wǎng)球上浪費了太多的時間!你也要考慮學(xué)業(yè)!”)有的時候是這樣一個女人,她的丈夫是一個離了婚的男人,有一個兒子,她并不喜歡他。她終于下定決心與這個男人同床共枕,晚上那個男人躺在她身邊時,并沒有和她做男女在一起所做的事情,而是大談他的兒子在學(xué)校比賽中獲得的獎項。
有時,這樣的信息是對話的開始。在另一些的時候,卻根本沒有什么開始,因為現(xiàn)在,孩子們反過來也學(xué)會了保持沉默。經(jīng)常性地,這些故事只是一首悔恨之歌的序曲部分,因為揭示真相的場景是父親的葬禮。
這些快樂的碎片從未存在過,從未被提及,就像所有的遺體從來不曾開言。它們記敘了艾薩克情結(jié)的故事:祝福后代的需要已經(jīng)進入父親的內(nèi)心,卻沒有到達其目的地——孩子的內(nèi)心。世俗社會已將儀式終止,卻不能終止對儀式本源性的需要。將父親的沉默總是歸結(jié)于他的意圖不良,是沒有必要的;這更可能是一個問題:我們沒有意識到,我們對父親的期待是什么。父親的沉默是一種巨大的、非理性的保留感,也是出于隱藏秘密的需要,一種急切而又難以控制的需要。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-