- 第5節(jié) 第五章
-
九
蘇軾和杭州有不了情。他自熙寧七年(公元1074年)離開(kāi)杭州,15年后又重回舊地。蘇軾兩度來(lái)杭,都是從中央外放為地方。不同的是,上次是擔(dān)任杭州通判,是地方二把手,這次任職的是一把手——杭州太守。上任時(shí),杭州人焚香列隊(duì)歡迎。在杭州當(dāng)官期間,除了籌糧防災(zāi)之外,他興建水利,鑿湖筑堤,實(shí)施了西湖綜合整治工程,于是就有了千百年來(lái)讓人們津津樂(lè)道的蘇堤春曉和三潭印月。不勞民,不傷財(cái),不折騰,不居功,無(wú)為而治。原本一個(gè)治理水患的水利工程,在蘇學(xué)士的錦繡才情下,竟變成一處“煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕”,“云樹(shù)繞堤沙,怒濤卷霜雪”的名勝。遺澤杭人的蘇堤,是一道由中國(guó)士人的社會(huì)良心筑成的堤,一道蘇子瞻在孤山寺古鐘余響里放棄對(duì)功名的追逐,釋然回歸本性、回歸自我的心靈的堤。
水光瀲滟,山色空蒙,杭州的山水是靈秀的,杭州的山水因此格外具有禪意,它能撫慰蘇軾的心靈,使他陶醉其間,心境疏朗,心情放達(dá)。蘇軾踏山、賞湖、觀海,大自然的涵養(yǎng)化育和渾然天成使他忘卻得失。在自然里,蘇軾的心靈得到了休憩,煥發(fā)出順應(yīng)自然、追求與自然和諧的慧性。他既保持了中庸的淑世態(tài)度,又悠游于自然之中,與僧侶為友,與藝術(shù)神交,舒卷自如,始終充滿著自由的精神和快樂(lè)的情緒。
仰慕廟宇、尊敬僧人的蘇軾喜歡杭州,在杭州,三百六十寺,處處題清詩(shī)。15年前蘇軾做杭州通判時(shí),常與佛印和尚同游寺廟,兩人巧思妙語(yǔ),智慧超群。他們的友誼一直持續(xù)著,蘇軾謫居黃州時(shí),佛印給予他持久的慰藉。蘇軾曾得美石百枚,送給佛印,并作《怪石供》。也是15年前蘇軾蒞杭期間,他與錢塘僧官慧辯有緣交為摯友;坜q聲名遠(yuǎn)播,弟子盈門。每遇到不愉快的事心緒不寧時(shí),他就去找慧辯,聆聽(tīng)佛法,慧辯一席話,蘇軾百憂解;坜q臨終時(shí)遺囑門徒,須等蘇軾趕來(lái)才能蓋上棺蓋,可見(jiàn)慧辯對(duì)蘇軾的交情。
如今蘇軾再次蒞臨杭城,經(jīng)歷過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”和黃州之貶,他更加快意地沉醉在這座城市的禪智山光中。蘇軾對(duì)天竺寺的高僧辯才十分仰慕,與他多有來(lái)往。辯才禪師離開(kāi)天竺寺歸老于龍井后,深居簡(jiǎn)出,不輕易見(jiàn)客。元祐五年(公元1090年)的秋天,蘇軾去龍井拜訪他。黃昏作別時(shí),辯才不知不覺(jué)已送蘇軾過(guò)了歸隱橋,破了不送客的戒規(guī)。蘇軾以詩(shī)記錄了他們的相會(huì):“我比陶令愧,師為遠(yuǎn)公優(yōu)。送我還過(guò)溪,溪水當(dāng)逆流。聊使此山人,永記二老游。大千在掌握,寧有離別憂!币蕴諟Y明為人生楷模的蘇軾,公務(wù)之余來(lái)拜望辯才,兩人品茗悟道,精神契合,即便分手也無(wú)離別之憂,因?yàn)榇笄澜缯莆赵谑郑憩F(xiàn)了他們達(dá)觀超曠的襟懷。
與蘇軾緣分最深的還是那位詩(shī)僧參寥。他和道潛參寥的交往一直延續(xù)著。被貶黃州時(shí),參寥曾是他患難中的知交。元祐六年(公元1091年),在杭州,參寥在孤山智果寺覓得泉水,采來(lái)新茶,款待蘇軾。品用禪茶時(shí),蘇軾忽然回憶起9年前在黃州做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)參寥作詩(shī),悟得“寒食清明都過(guò)了,石泉槐火一時(shí)新”兩句詩(shī)的意思,令在座喝茶的朋友們感嘆不已,并且頓時(shí)產(chǎn)生了無(wú)窮的情趣,“參寥泉”從此得名。夢(mèng)境與生活相吻合,實(shí)在是新奇之事,而蘇軾居然還記得黃州夢(mèng)境,的確是生活的有心人。
蘇軾在與余杭僧人的交往中,達(dá)到了心靈的交互、精神的契合。他“可使食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”,對(duì)清新簡(jiǎn)單的生活無(wú)比贊美。在游靈隱寺時(shí)他甚至認(rèn)為,能夠躺在清靜的僧房里睡一會(huì)午覺(jué),周圍有香煙清風(fēng),便是“遂超羲皇傲幾蘧”了。
這次來(lái)杭州做官,他把百姓送給他的五花肉做成東坡肉,分給每家每戶。除此以外,“東坡美食系列”還有東坡扣肉、東坡肘子、東坡羹、東坡魚等,其中僅魚的做法就有十來(lái)種,比如東坡糖醋魚、東坡墨魚、東坡鰣魚、東坡魚頭、東坡鱸魚。蘇軾懷著愉悅的心情去欣賞和品味這些食品,詩(shī)意地享受大自然的賜予,如同美食家一樣去感受美食的色香味,同時(shí)與朋友共享佳肴的暢意,飽嘗發(fā)明制作食品的無(wú)窮樂(lè)趣。對(duì)他而言,美食也是一種參禪,甚至連吃肉都算是一種參禪,他的美食觀滲透著鮮明的生活禪意味,帶有濃厚的哲學(xué)和美學(xué)色彩。佛理并不玄奧,佛禪并不高深,佛理就在人間的煙火里,禪意就在俗世的茶飯里。因?yàn)槿f(wàn)相之空性無(wú)常,人生注定是苦的,但無(wú)論多么苦,也要調(diào)動(dòng)生命中的正能量,智慧而頑強(qiáng)地活著。不逃離,不自殺,不出家。如果要出家,也是心出家而身不出家,做個(gè)在家的出家人,把廟宇構(gòu)建在心中,而不是心外,這才是真正的出家。那些在形式上皈依佛門的僧眾,最終也不過(guò)是俗僧、俗尼式的紅塵中人,妄念不斷,欲望不減,沒(méi)有真正擺脫世俗煩惱。而他蘇東坡需要的,是終極意義上的皈依。
這個(gè)人前所未有的偉大,就是最中庸地踐行了中國(guó)的現(xiàn)世精神,是活在當(dāng)下的精神。正因?yàn)橛羞@種現(xiàn)世和當(dāng)下精神,“儒”的時(shí)候,他治世;“道”的時(shí)候,他養(yǎng)身;“禪”的時(shí)候,他明心。
十
蘇東坡赤子般的心靈是最寬廣的心靈,蘇東坡嬰孩般的目光是最深邃的目光。有這樣的心靈、這樣的目光,便可以誠(chéng)摯對(duì)待每一個(gè)人。
蘇軾的第二個(gè)女人王閏之離世了。王閏之是蘇軾前妻王弗的堂妹。有種種猜測(cè)稱,王閏之是進(jìn)士之女,能以11歲的年齡差距給姐夫做填房,一個(gè)重要的原因是她從小暗戀姐夫。這推測(cè)有些八卦,我寧愿相信小姨子是被蘇軾對(duì)堂姐的一片深情所感動(dòng),還有就是對(duì)蘇軾文采和人品的仰慕。她知道,這樣的男人,足以托付一生,不論他多么坎坷、多么潦倒,嫁給他都能獲得真正的安全感。
王閏之陪伴蘇軾經(jīng)歷宦海的大起大落,他們共同生活了25年,先后經(jīng)歷最艱險(xiǎn)的“烏臺(tái)詩(shī)案”和“黃州貶謫”。生計(jì)最為困難時(shí),她陪蘇軾一起采摘野菜,赤腳耕田,變著法子給蘇軾解悶。她去世時(shí),葬禮極為隆重,蘇軾為她寫了祭文,承諾“唯有同穴,尚蹈此言”。10年后,蘇軾去世,蘇轍將哥哥與王閏之合葬,實(shí)現(xiàn)了祭文中“唯有同穴”的愿望。
重情的蘇軾在情感的長(zhǎng)路上跋涉得如此辛苦。情重是對(duì)人生的一種珍視,是有盡之身對(duì)永恒之情的真誠(chéng)啜飲,任世間繁華萬(wàn)千,只取那一瓢真情。蘇軾情真,守著純粹的真性情,卻從不濫情,他用情必專。唯一的一段發(fā)生在杭州的逸事,是琴操受東坡啟示遁入空門的故事,千百年來(lái)一直為后人所津津樂(lè)道,但他們二人純屬柏拉圖式的精神對(duì)話,而且和禪悟有關(guān),和情愛(ài)無(wú)涉。
有一天,兩只游船相撞,16歲的歌伎琴操與知命之年的蘇東坡在西湖相遇。琴操是官伎中的才女,談吐風(fēng)雅,善于應(yīng)答,東坡很喜歡她,與她同游西湖,談笑甚歡。東坡說(shuō):“我來(lái)做長(zhǎng)老,你來(lái)參禪好嗎?”于是問(wèn)她:“何謂湖中景?”琴操答曰:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色!痹賳(wèn):“何謂景中人?”答曰:“裙拖六幅瀟湘水,鬢挽巫山一段云。”又問(wèn)一句:“何人中意?”答曰:“隨他楊學(xué)士,鱉殺鮑參軍!碧K軾繼續(xù)問(wèn):“如此究竟如何?”琴操不知如何應(yīng)答了。東坡代為解答:“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。”琴操頓悟,當(dāng)天就削發(fā)為尼了。蘇軾離開(kāi)杭州后,琴操茫然若失,不久就郁郁而終,年僅24歲。后來(lái),蘇軾在被貶的南方聽(tīng)聞琴操死訊后,老淚縱橫,仰天長(zhǎng)嘆:“都是我害了你!
元祐七年(公元1092年),蘇軾被調(diào)任到揚(yáng)州做太守。他不搞政績(jī),唯一一件讓人記住的事情就是,取消了前任太守蔡京在此為官時(shí)的形象工程“萬(wàn)花會(huì)”。揚(yáng)州芍藥為天下冠,舉辦萬(wàn)花會(huì)是為了營(yíng)造欣欣向榮的喜慶局面,粉飾太平盛世,妝點(diǎn)官府的面子。將洛陽(yáng)花市盛景全移植到揚(yáng)州來(lái),滿城花開(kāi),滿市花香,看上去多美!可萬(wàn)花會(huì)要遍采諸園之花,眾百姓家的花園以及所種之花要想不被糟蹋,就只有找門道托關(guān)系或者賄賂公差。萬(wàn)花會(huì)不僅沒(méi)有給揚(yáng)州帶來(lái)喜慶,反而成為一大公害,它擾民,并且制造腐敗,損毀執(zhí)政者的形象,由此更引起了民怨。蘇軾一到揚(yáng)州,就在茶攤酒肆聽(tīng)見(jiàn)坊間對(duì)萬(wàn)花會(huì)怨聲載道,于是當(dāng)即決定取消這項(xiàng)節(jié)慶活動(dòng)。
這就是東坡學(xué)士對(duì)世界的入心、留心和細(xì)心,看上去大大咧咧、豪情粗放,其實(shí)是細(xì)膩敏感的,儒者的心是溫柔的心。出身于清寒文士家庭的蘇軾,自幼受作為文學(xué)大家的父親蘇洵的言傳身教,母親程氏用《后漢書》里不畏強(qiáng)權(quán)的范滂為榜樣教誨影響他,于是他發(fā)憤讀書而入仕,21歲時(shí)受到歐陽(yáng)修賞識(shí),考取進(jìn)士。他“奮厲有當(dāng)世志”,而且自信“致君堯舜,此事何難”。在他的經(jīng)世文章中,留存了大量改革弊政、弘揚(yáng)道統(tǒng)、明道致用的政論散文,作為宋代文人士大夫,蘇軾自然地從情理上體認(rèn)了儒家規(guī)定的倫理綱常,竭力關(guān)注國(guó)家興亡,恪守臣子義務(wù),堅(jiān)定地認(rèn)同“成天下之事業(yè),定天下之邪正,莫善于《春秋》”,“禮義與信足以成德”。他曾經(jīng)滔滔不絕地評(píng)述宋襄公、秦始皇、孟子、伍子胥、韓非等人的功過(guò)是非,為建立完善的儒家現(xiàn)世理想政治秩序,用心良苦地奏議獻(xiàn)策。蘇軾為官40年的漫長(zhǎng)歲月中,竟有3/4的時(shí)間是在黨派斗爭(zhēng)的旋渦和政權(quán)傾軋的風(fēng)浪中度過(guò)的,無(wú)休無(wú)止。蘇軾一次次身不由己地卷入朝廷政治紛爭(zhēng),固然有其“受性剛褊,黑白分明,難以處眾”的中國(guó)正直文人的“通病”,但根本上還在于他堅(jiān)守治國(guó)平天下的熱情愿望和多情責(zé)任,他一生心甘情愿地置身于一個(gè)滑稽、荒誕、嚴(yán)峻、苦難的人生軌跡中,欲罷不能,進(jìn)退兩難。
于是,比黃州更殘酷、更漫長(zhǎng)的厄運(yùn)降臨了。元祐八年(公元1093年),主持“元祐更化”的高太后去世,宋哲宗親政,后黨與帝黨之間的矛盾日趨尖銳,宋哲宗紹圣元年(公元1094年)四月,朝廷以蘇軾起草制誥“譏刺先朝”的罪名,撤掉他翰林侍讀學(xué)士等職務(wù)、官銜,在一個(gè)月內(nèi)將他連續(xù)三次降職,最后貶往廣東惠州。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-