- 第4節(jié) 第四章
-
七
黃州躬耕之余,東坡居士縱情山水,尋古訪幽,與友人月夜泛舟,與山水相融,寫(xiě)下了千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》、《前赤壁賦》、《后赤壁賦》、《記承天寺夜游》。由此,宛如謫仙的蘇東坡完成了自己生命境界的遞進(jìn)。從這時(shí)起,蘇東坡沖破樊籬,開(kāi)始對(duì)生命進(jìn)行終極意義上的求索。他開(kāi)始淘洗自己、完成自己,由失意官員成長(zhǎng)為華夏民族歷史上空前絕后的文化大師。
風(fēng)飄飄,水飏飏,撣撣這一路素衣風(fēng)塵,駕一葉扁舟,于清秋的黃昏,殘陽(yáng)如血,來(lái)到這里。由著他的性子,根本不在乎黃州赤壁是否是原址,《念奴嬌·赤壁懷古》隨口就唱上了,以“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”開(kāi)篇,“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫(huà),一時(shí)多少豪杰”的俯仰天地之后,飄然一收,收到了末尾的“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我”,“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”。這清空蕭散的一收,末尾處感傷沉郁又不失曠達(dá)蘊(yùn)藉的力度,以及貫穿全詞的高遠(yuǎn)氣象,蘇軾這種能發(fā)能收的自如,可以肯定地說(shuō)是在黃州的兩年經(jīng)歷帶給他的全新境界。
在赤壁,蘇軾看見(jiàn)了風(fēng),這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的文人士大夫因“烏臺(tái)詩(shī)案”而開(kāi)始落魄,流落四方,輾轉(zhuǎn)難安。在赤壁的月夜,他心灰意懶,看“江上之清風(fēng),山間之明月”,做他那個(gè)神鶴翩躚而舞的夢(mèng)。面對(duì)如江水般深沉的失意,他看見(jiàn)風(fēng)在山頂呼嘯、盤(pán)旋,然后帶著撕身裂骨的陣痛穿過(guò)漆黑的荊棘林。剎那間,他心中郁結(jié)的塊壘、纏繞的苦痛隨風(fēng)而散。挫折、痛苦、傷害,全然忘卻。
《前赤壁賦》和《念奴嬌》于同年夏寫(xiě)就!肚俺啾谫x》的后半部分,境界達(dá)到了蘇軾文章的新高度:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也,而又何羨乎?”這一段,有超脫凡俗、上抵宇宙的玄思;而“是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適”則是他當(dāng)初“江水風(fēng)月本無(wú)常主,閑者便是主人”的后續(xù)!肚俺啾谫x》是化身為二的“客”和“蘇子”的對(duì)話,其實(shí)更像是自問(wèn)自答,而最后“蘇子”勝出,以樂(lè)始又以樂(lè)終。比起《念奴嬌》結(jié)尾的自嘲,《前赤壁賦》結(jié)尾要明亮圓潤(rùn)得多,所以結(jié)局是“客喜而笑”,是“不知東方之即白”的明亮。蘇軾所表達(dá)的,正是他在黃州游走于佛道之間、賦性自然而達(dá)到的天人合一的精神結(jié)果。樂(lè)天知命,從心所欲。
“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游,抱明月而長(zhǎng)終!奔热豁汈У纳缤纳碎g的蜉蝣一般短暫,既然“天地之間,物各有主,茍非吾之有,雖一毫而莫取”,那不如將自然視作“吾與子之所共適”,畢竟,“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭”,詩(shī)人的心靈寧?kù)o了、和諧了,快意悲情完成了?煲獗榧缺WC了內(nèi)心的平復(fù),又宣泄了潛在的痛苦。蘇軾成為先秦莊子式自由主義的最成功的實(shí)踐者和最實(shí)惠的受益人。沒(méi)有比讓血肉之軀的孱弱生命保全在生生不息的宇宙時(shí)空中更遵循天地仁德和人之大道的事了,因?yàn)榻K有一死的生命短促而美好。他忍受著被放逐的尖銳痛楚和歲月磨礪、年華蹉跎的悲憫,竭盡全力地抵制著生命情懷可能被揮霍一空、毀于一旦的殘酷命運(yùn),至死不渝地肩負(fù)著士大夫的價(jià)值責(zé)任,又追逐著詩(shī)者的存在自由,為此他筑起了一道堅(jiān)不可摧的生命意志的堤壩,這恰好幫助他乃至后代中國(guó)知識(shí)分子完成了人格的再生,也為他的詩(shī)性文學(xué)確立了堅(jiān)厚深沉的主體情性。
《后赤壁賦》作于同年十月,距《前赤壁賦》3個(gè)月,時(shí)序歷秋入冬,如文中所言,“霜露既降,木葉盡脫”!逗蟪啾谫x》重?cái)⑹隆i_(kāi)篇談到酒與魚(yú),極有生活氣息。此后寫(xiě)江景“山高月小,水落石出”,寫(xiě)登高所見(jiàn),狀物極為縹緲。而末尾則記述自己見(jiàn)鶴飛去,夢(mèng)中見(jiàn)鶴化為道士來(lái)與自己對(duì)答。寫(xiě)夢(mèng)中之鶴化為道士,有莊子夢(mèng)骷髏、夢(mèng)蝴蝶的手法在其中。這是中國(guó)道家式的神秘主義,常見(jiàn)諸筆記小說(shuō),以求玄妙之境、慕仙之意。但此處妙在,記夢(mèng)境時(shí),只是記鶴道人以飄然姿態(tài)與自己的簡(jiǎn)單禮儀揖對(duì),并沒(méi)有借鶴道人之口嘮嘮叨叨闡發(fā)哲理。揖笑而別,揮灑從容,余韻悠長(zhǎng)。
“赤壁三首”有個(gè)很神奇的共同點(diǎn),那便是每到結(jié)尾,都會(huì)超然拔出虛空,自己跟自己玩。就像寫(xiě)于元豐六年(公元1083年)的《記承天寺夜游》,寫(xiě)得很短,也就是現(xiàn)在一條微博的長(zhǎng)度,質(zhì)樸得像小學(xué)生的日記,只有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、動(dòng)機(jī)。然而和“赤壁三首”一樣,其把月亮和積水空明一比,又進(jìn)入赤壁三首末尾那種清空浮游之境。
黃州流放,不僅使蘇軾成為蘇東坡,并且使蘇軾的思想心性、人生觀念、文學(xué)創(chuàng)作、審美情趣都發(fā)生了深刻變化。這一變化的影響貫穿他的后半生,使他成為中國(guó)文學(xué)史、思想史、美學(xué)史、藝術(shù)史上真正意義上的蘇東坡。
就是在黃州,他慷慨淋漓地寫(xiě)下了被稱(chēng)為“天下第三行書(shū)”的《寒食帖》,蘇軾將心境感情的變化,寓于點(diǎn)、畫(huà)、線條的變化中,觀來(lái)能感受到郁悶、牢騷、悲愴,富有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。其筆蘊(yùn)至情,胸凝浩氣,不能不說(shuō)是人生的另一種叱咤和快意。這個(gè)蘇東坡,詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)五絕天下。他的絕不僅僅表現(xiàn)在這些方面,他還通音律,喜琴棋,知稼穡,懂醫(yī)學(xué),精品茗,諳岐黃之術(shù),對(duì)天文、地理、河治乃至烹調(diào)、飲食、釀造等方面,無(wú)不通曉,集儒、道、釋于一身,是中國(guó)文化史上罕見(jiàn)的“全能冠軍”。
參寥是蘇軾交往最為密切的僧人之一。他是宋代著名詩(shī)僧,道行和文學(xué)修養(yǎng)極深,在士人中德高望重。蘇軾早年在杭州做官時(shí)曾與僧人參寥有一面之交,彼此默契,兩人一見(jiàn)如故,成為一生之交。“烏臺(tái)詩(shī)案”后,蘇軾被貶黃州,精神上遭受種種打擊,生活中遭遇種種困苦。參寥曾多次寫(xiě)信寬慰蘇軾,情義篤厚。后來(lái),參寥又不遠(yuǎn)千里前往黃州探望蘇軾,并一直陪伴他度過(guò)這段非常歲月。兩人朝夕相處,曾同游赤壁、武昌西山、定慧院,彼此詩(shī)賦唱和甚多。今天,到哪里去找尋這樣的人與人之間的深情厚誼啊!
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中!边@首《題西林壁》,就是元豐七年(公元1084年)蘇軾與僧友參寥一起游廬山時(shí)寫(xiě)下的。蘇軾想說(shuō),人不能見(jiàn)廬山“真面目”的原因與《大般涅槃經(jīng)》中講的盲人不知象之“全貌”的原因是一樣的。人往往受自己具體的處境局限,而對(duì)事物的認(rèn)識(shí)偏于一隅,得出不全面的結(jié)論。色界意態(tài)萬(wàn)千,而真如只是一體,若迷惑于表面現(xiàn)象,則不能超然于色界,那么真如終不可見(jiàn)。照般若空義,世界萬(wàn)有具有共同的本質(zhì),所謂“諸法一相,所謂無(wú)相”。無(wú)相是表述“空”的常用的概念。只有超越于萬(wàn)有之上才能把握空寂無(wú)相的“實(shí)相”。蘇軾不僅要擺脫一切物欲執(zhí)著,更要用“無(wú)心”的態(tài)度,面對(duì)人生百態(tài),化解一切彼此知見(jiàn),做到更高的“心安”境界。
豐富、積極、真誠(chéng)的濟(jì)世愿望貫穿了蘇軾一生,在貶謫黃州的困挫歲月中,他明明曉悟得“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”,卻仍不忘老朋友們?yōu)樗膹?fù)出而奔走的情誼,“已約年年為此會(huì),故人不用賦《招魂》”。即使慣看江上沙鷗,坐暖垂釣之石,也希望重返朝廷,“長(zhǎng)與東風(fēng)約今日,暗香先返玉梅魂”。
八
宋神宗駕崩后,年僅10歲的哲宗繼位,英宗皇后高太后臨朝攝政,復(fù)用守舊派,恢復(fù)舊法,任用司馬光為宰相,完全廢止了王安石變法,這是北宋歷史上著名的“元祐更化”。宋哲宗元祐元年(公元1086年),在極為賞識(shí)蘇軾的皇太后的安排下,50歲的蘇軾被召回京城,短短一年多時(shí)間,蘇軾以火箭般速度躥升至翰林學(xué)士,飛躍了12個(gè)官階。翰林學(xué)士是傳統(tǒng)士大夫的最高榮銜,有些類(lèi)似現(xiàn)在的院士,并且負(fù)責(zé)為皇帝起草詔書(shū)文告。蘇軾也就從罪人再度成為國(guó)家重臣,轉(zhuǎn)為大宋王朝的政治家。
青年男女們爭(zhēng)當(dāng)他的粉絲,文武百官也成了他的追星族,陶醉在他飄然的詩(shī)文中。當(dāng)時(shí)的高麗人、日本人派人長(zhǎng)駐開(kāi)封,高價(jià)收購(gòu)蘇軾的一切出版物。中世紀(jì)的東方,簡(jiǎn)直是一個(gè)文學(xué)上的蘇東坡時(shí)代。直到今天,他仍像一塊魅力巨大的文學(xué)基石,支撐著中國(guó)文學(xué)的最高端。
在仕途順利時(shí),他身上銳意進(jìn)取、濟(jì)世報(bào)國(guó)的精神十分突出,但得志不張狂。他是最曠達(dá)、最純白的男子,絕無(wú)機(jī)心,用他自己的話說(shuō):“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪屠夫、乞丐。眼前所見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人!备┭鎏斓,問(wèn)心無(wú)愧,因?yàn)殪`魂如此干凈,才可以逍遙塵世,隨遇而安。
黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之和張耒并稱(chēng)“蘇門(mén)四學(xué)士”,深得蘇軾的培養(yǎng)、獎(jiǎng)掖和薦拔?稍趲熒煌,他從來(lái)不端架子,時(shí)常與學(xué)生們開(kāi)玩笑,他的詼諧和幽默都是從心底涌出的寬厚。
有一次他調(diào)侃黃庭堅(jiān)說(shuō):“你的草書(shū)怎么那樣花哨,就像樹(shù)枝上掛著一串串蛇似的!秉S庭堅(jiān)反唇相譏道:“先生啊,我看您的正楷寫(xiě)得扁扁的,與石頭下壓著的癩蛤蟆沒(méi)有什么區(qū)別!碧K軾毫不介意,哈哈大笑。
這說(shuō)明他童心未泯,永遠(yuǎn)像一個(gè)調(diào)皮的孩子。就像他當(dāng)初被貶黃州,把鞋子放在江邊,寫(xiě)了“小舟從此逝,江海寄余生”,然后就跑去喝個(gè)爛醉,把負(fù)責(zé)監(jiān)管他的黃州太守嚇得半死,以為他投江自殺了;就像他當(dāng)年參加科考時(shí),可以無(wú)視國(guó)家掄才大典,在考卷里寫(xiě)《刑賞忠厚之至論》的文章,信手編造一段有關(guān)圣人堯的典故,連博學(xué)的歐陽(yáng)修都被忽悠得放下師道尊嚴(yán),事后屈尊向他討教典故由來(lái),不料蘇軾竟捧腹大笑:“要什么出處?我為了論證事實(shí),就胡編杜撰了一段!
大落大起,大悲大喜,按理說(shuō)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了,蘇軾該懂得世故了,該學(xué)會(huì)保護(hù)自己了,該明白趨利避害了,但是蘇軾就是蘇軾,蘇軾是純粹的。一個(gè)人如果太純粹,就注定要遭遇比常人多百倍千倍的苦難。
他不依附于任何人,不歸屬于任何利益集團(tuán),不加入任何黨群,他就是一個(gè)獨(dú)立的北宋知識(shí)分子,只對(duì)真相負(fù)責(zé),只憑良心說(shuō)話。不管臺(tái)上坐的是什么人,不管廟堂上的權(quán)力格局如何千變?nèi)f化,他只奉行君子之道,只說(shuō)真話,而且只對(duì)事、不對(duì)人。當(dāng)年他因?yàn)榉磳?duì)王安石變法而遭受厄運(yùn)、九死一生,今天他又為王安石變法辯護(hù),站到了司馬光等舊黨的對(duì)立面。直言敢諫的蘇軾堅(jiān)持原則,對(duì)于舊派人物全盤(pán)否定新派變法的矯枉過(guò)正唱起反調(diào),引起了司馬光舊黨的猜忌和排斥。同時(shí),尚在朝中的新黨也極力排擠他,加上持不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的程頤、程顥所組成的“洛黨”的攻擊,蘇軾陷入非常困窘的處境。在政治的游戲場(chǎng)上,蘇軾太不會(huì)玩,太不會(huì)混,他也知道自己一肚子的“不合時(shí)宜”,但他實(shí)在改不了這“不合時(shí)宜”的習(xí)性。蘇軾的不合時(shí)宜,使他既不被變法派所容,也不為保守派所接納,他成為夾縫里的人物,幾面都不討好。為了遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)的是非之地,蘇軾再次請(qǐng)求外調(diào)。與其在朝堂之上被縛住手腳,不如去地方惠政于民。于是,他先后以龍圖閣學(xué)士的身份做過(guò)杭州、潁州、揚(yáng)州、定州的知州,所到之處,均致力于地方的賑濟(jì)救荒,建立醫(yī)療機(jī)構(gòu),興修水利,整頓軍紀(jì),做了不少對(duì)得起良心的實(shí)事。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-