- 第4節(jié) 馬鞍山
-
你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感,不過(guò)是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情,那些你對(duì)你自己的回憶。
我相信每個(gè)地方都會(huì)有一座馬鞍山,就如同每個(gè)美國(guó)城市都會(huì)有一條加州大街一樣,所以所有山的形狀都應(yīng)該是一樣,像馬鞍一樣。我的故鄉(xiāng)有一位被殺掉的公主,他們講她被分成三段埋葬,于是埋葬她破碎身體的山就像身體的三個(gè)部分,可是在我看來(lái),那些山和其他的山也沒(méi)有什么分別,它們?nèi)慷枷耨R鞍一樣。其實(shí)我時(shí)時(shí)想起那位公主,他們說(shuō)殺她的是父兄,無(wú)情的故事。香港的馬鞍山曾經(jīng)是礦場(chǎng),它也一定無(wú)情。
我住在馬鞍山以后,每天去馬鞍山行山,山上有一些洞,土是紅的,我又想起來(lái)它曾經(jīng)是礦場(chǎng),的確無(wú)情?墒菍(duì)我來(lái)說(shuō),整個(gè)香港,沒(méi)有哪個(gè)地方比它更合適我了。
我坐在馬鞍山公園打電話(huà)給露比的時(shí)候我還不知道我會(huì)住在馬鞍山,我看著旋轉(zhuǎn)木馬一圈又一圈的時(shí)候,我也不知道這次會(huì)住上一年兩年三年四年。
我看著旋轉(zhuǎn)木馬,有人塞了一張海澄軒的廣告在我的手里,然后我就住在海澄軒了。
除了迪斯尼樂(lè)園,馬鞍山廣場(chǎng)有全香港唯一的一座旋轉(zhuǎn)木馬。中央公園有旋轉(zhuǎn)木馬,它們不再金光閃閃卻仍然氣勢(shì)洶洶,就像大紐約市一樣。圖書(shū)館后邊的草地上,也有一座小小的旋轉(zhuǎn)木馬,馬和音樂(lè)都舊了,轉(zhuǎn)起來(lái)吱吱呀呀,可是我更愛(ài)那一座,很多年了,我忘不了它,它總和所有的好詞搭在一塊兒,甜的,棉花糖,小孩,五顏六色,過(guò)去了的好時(shí)光。
我對(duì)旋轉(zhuǎn)木馬著迷是因?yàn)槲彝陼r(shí)時(shí)常做奇異的夢(mèng),每一場(chǎng)夢(mèng)都發(fā)生在馬戲團(tuán),每一次生離死別都發(fā)生在旋轉(zhuǎn)木馬。我后來(lái)讀過(guò)的每一本兒童書(shū)也都會(huì)出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)木馬,那些孩子不是死了,不是失蹤了,他們不喜歡現(xiàn)實(shí),又迷戀木馬,就坐著旋轉(zhuǎn)木馬離開(kāi)了。
我以為別人都跟我一樣,這一生一定要看一次馬戲,這一生一定要有一座忘不了的旋轉(zhuǎn)木馬。
我以為所有的人都是這樣。直到別人告訴我不是這樣,沒(méi)有誰(shuí)的童年會(huì)完整,你是少見(jiàn)的能被愛(ài)的小孩?墒悄阒绬?有的父母就好像不存在一樣,有的愛(ài)從來(lái)沒(méi)有過(guò)就不會(huì)再失去。
我在尋找海澄軒的路上迷了路。我拖著箱子,攔住一個(gè)中年婦女,我問(wèn)她住在馬鞍山會(huì)怎么樣,她說(shuō)很好,住在這里很好。她長(zhǎng)了一張香港人的臉,可是她的普通話(huà)流利。我肯定不記得她的樣子了,也許我們后來(lái)時(shí)常在馬鞍山碰到,但是不記得了。我記得她說(shuō)過(guò)的話(huà),住在這里很好。
已經(jīng)是好多年前的往事,馬鞍山也不再安靜了。今天你再來(lái)問(wèn)同樣的問(wèn)題,沒(méi)有人會(huì)停下來(lái),也沒(méi)有人會(huì)回答你。
我還是經(jīng)常迷路,即使在我住的地方。為了去一個(gè)港島的畫(huà)展,我找了整整兩個(gè)小時(shí)。晚飯的時(shí)候,有人坐在我的旁邊,他問(wèn)我海澄軒真的是月租八千八嗎?
塞到我手里的小廣告也寫(xiě)著八千八,可是你真的去到那里,他們會(huì)告訴你只有一萬(wàn)七千八百八的房間,或者一萬(wàn)八千八百八的房間,要看你的窗子是對(duì)著多一點(diǎn)的海還是少一點(diǎn)的海。要是你問(wèn),八千八呢?騙人的吧?他們也會(huì)熟練地響應(yīng)你,確實(shí)是有,但是只有一間,而且已經(jīng)租出去了。
他瘦,但平靜,我看見(jiàn)過(guò)很多很多的人,我覺(jué)得他的目光最平靜,就像他自己一樣。我說(shuō)八千八已經(jīng)租出去了,他很輕地笑了一聲。然后我的心就難過(guò)了一下,就這么,難過(guò)了一下。
后來(lái)我住在 Lake W,他住的那種樓對(duì)面的樓,他們的樓房,看到的海要更近一點(diǎn)。他們說(shuō)他還是去海澄軒租了一個(gè)房間。
海澄軒當(dāng)然已經(jīng)不是五年前的樣子了,臺(tái)灣人蘇十年都住在海澄軒,樓價(jià)暴跌的時(shí)候,她沒(méi)有買(mǎi)樓,樓價(jià)暴漲的時(shí)候,她也沒(méi)有買(mǎi)樓,她就一直住在海澄軒,沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。他們都為她惋惜,他們說(shuō)如果你怎么樣怎么樣,你就會(huì)怎么樣怎么樣,蘇平靜地說(shuō),自己住的,跌或者漲跟我又有什么關(guān)系?
后來(lái)我們都離開(kāi)海澄軒了,除了蘇。
我已經(jīng)習(xí)慣了離合,總有人走,也總有人來(lái)。起先我以為馬鞍山與新港完全不同,除了人們來(lái)來(lái)往往,除了香港或者美國(guó)都只是中國(guó)人的一座橋。新港的對(duì)岸是紐約,哈德遜河,馬鞍山的對(duì)岸是大浦,吐露港。從馬鞍山去大浦要繞一個(gè)很大的彎,如果你選擇港鐵,那就會(huì)是更大的彎,你得經(jīng)過(guò)恒安,大水坑,石門(mén),第一城,沙田圍和車(chē)公廟,到達(dá)大圍以后你再經(jīng)過(guò)沙田,火炭,有時(shí)候是馬場(chǎng),如果那一天有賭馬,然后是大學(xué),最后才是大浦。從地圖上來(lái)看,真的是一個(gè)好大好大的彎。大學(xué)到大浦的那一站最長(zhǎng),還是大圍到九龍?zhí)恋哪且徽咀铋L(zhǎng),我分不清楚。有位藝人講她不得不搭乘港鐵,她只好去坐頭等艙,可是頭等艙的門(mén)卻沒(méi)有打開(kāi),她說(shuō)她很氣,她說(shuō)大學(xué)到大浦的那一站又這么長(zhǎng)。有多么長(zhǎng)呢?長(zhǎng)得過(guò)欣澳到東涌嗎?多數(shù)離開(kāi)迪斯尼樂(lè)園的游客都會(huì)走錯(cuò)那么一次,他們看著窗外的景色逐漸不同,他們疲憊又厭煩,可是錯(cuò)了的車(chē)開(kāi)啊開(kāi)啊總是停不下來(lái)。
我在新澤西經(jīng)常坐錯(cuò)車(chē),即使已經(jīng)是很多次以后,火車(chē)會(huì)開(kāi)往新澤西的其他地方,我說(shuō)過(guò)的破舊的房子,壞掉了的道路,那樣的地方。
折返的路我總是疲憊又厭煩,我厭煩我自己,我對(duì)周?chē)磺卸疾魂P(guān)心。如果我還有點(diǎn)心,我為什么搭錯(cuò)每天都要搭的火車(chē)。如果我還有點(diǎn)心,我對(duì)香港多少也會(huì)有一點(diǎn)感情。
很多人離開(kāi)了,新來(lái)的人并沒(méi)有填補(bǔ)那些空洞。
有人回了故鄉(xiāng),他們?cè)诠枢l(xiāng)還有房子和土地,他們?cè)谙愀叟d許是不笑的,沒(méi)有人在香港笑,連走路都走得飛快的地方,他們?cè)诠枢l(xiāng)一定可以笑了。
有人去了上海或者上海的附近,是的是的又是上海,本來(lái)可以不去的,扔掉香港的一切趕過(guò)去,數(shù)碼通的手機(jī)計(jì)劃,香港寬帶的兩年合約,什么都扔得掉。大山去的也是上海,大山的太太再也沒(méi)有什么可以失去,我是不是說(shuō)過(guò)了從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)也就不會(huì)有什么失去。沒(méi)有人再見(jiàn)到大山,也許通過(guò)一些電話(huà),他的聲音在電話(huà)里也是飄蕩的。他也是很重要的人,他們都是我的家人?墒谴笊诫x婚了,每個(gè)人都離婚了。
有人的小孩突然長(zhǎng)大了,必須去發(fā)達(dá)國(guó)家上學(xué),你是專(zhuān)業(yè)人士,你的小孩就不能低到灰塵里去。
有人要回到其他國(guó)家去,就像楊美麗和露比,她們本來(lái)就是從那里來(lái)的,香港給了她們好回憶,香港的國(guó)際學(xué)校給了她們的小孩好回憶,她們說(shuō)香港很美好又很難忘,然后她們買(mǎi)好了順德的家具,離開(kāi)。更多的離開(kāi)是這一種。
整個(gè) 7 月,我都在告別,喝茶,不自然的擁抱,楊美麗的離開(kāi)只是一個(gè)開(kāi)始,然后是更多的人。
楊美麗賣(mài)掉了愛(ài)迪生的房子來(lái)到新港,然后賣(mài)掉了新港的房子來(lái)到香港,現(xiàn)在她賣(mài)掉了香港的房子。我不知道她是不是會(huì)再回到愛(ài)迪生,她什么都沒(méi)有說(shuō)了。楊美麗在愛(ài)迪生的房子非常大,底層全部堆玩具。在香港,她有兩個(gè)用人,可是她沒(méi)有地方,玩具和書(shū)全部都扔掉了。
楊美麗馬鞍山的房子,我從沒(méi)有去過(guò)。她只是住在大學(xué),再在馬鞍山買(mǎi)一層樓。香港人講的一層樓,其實(shí)只是一個(gè)房間。
楊美麗說(shuō)香港真是太小了。我們說(shuō)明教授都住這么大,難道你對(duì)祖國(guó)的貢獻(xiàn)比明教授還大?楊美麗就笑了,楊美麗笑起來(lái)的時(shí)候還有些綽約,那該是怎樣高山流水的人生啊,會(huì)令她如此綽約的。
她們一定是要非常地愛(ài)我才能忍受我。
她們一定是覺(jué)得我是一個(gè)沒(méi)有心的人,如果她們分給我一點(diǎn)點(diǎn)心我就會(huì)好起來(lái),我會(huì)不會(huì)好起來(lái)?
我到香港以后,香港的她們也很愛(ài)我。她們說(shuō)你還是要出去,第四年了你還在網(wǎng)上查會(huì)展中心在哪里,你真是問(wèn)題大了。
她們叫我出來(lái)飲茶,我不是每一次都去的。我不太想知道九龍?zhí)潦遣皇且粋(gè)好學(xué)區(qū),我也不太想知道啟新書(shū)院二年級(jí)突然有了一個(gè)名額,也許你就在等待名單的第一位。
她們都是好人,但是香港的內(nèi)地人不再是美國(guó)的中國(guó)人,美國(guó)的中國(guó)人總還有點(diǎn)唇齒相依,那些情感,也的確是真的。
香港的內(nèi)地人太多了。
我這樣的人,總也分不清楚方向,我早就沒(méi)有心了,我還有點(diǎn)情感,可是我再也沒(méi)有對(duì)我童年以后到過(guò)的地方產(chǎn)生情感,無(wú)論那些地方富;蛘哓毟F,無(wú)論那些地方有沒(méi)有住過(guò)我愛(ài)的人。你對(duì)某個(gè)地方產(chǎn)生的情感,不過(guò)是因?yàn)槟切┡c你有關(guān)的事情,那些你對(duì)你自己的回憶。
海澄軒的游泳池我一次也沒(méi)有用過(guò),海澄軒去鉆石山的穿梭小巴,我也沒(méi)有坐過(guò)。租滿(mǎn)離開(kāi)的那一天,我想過(guò)坐一次那種小巴,但他們拒絕了我。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-