91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

那一年我七歲。在諾瓦克太太的二年級(jí)教室里，我站到一個(gè)小盒子上。我的眼睛恰好夠到一臺(tái)顯微鏡的鏡頭和目鏡。哎呀，我湊得太近了，除了一圈白光，什么也沒(méi)看到。最后，我冷靜下來(lái)，聽(tīng)從指示，從目鏡上退后了一點(diǎn)兒。然后，我就看到了。后面發(fā)生的事意義極其重大，它奠定了我的生活之路。一只草履蟲(chóng)游進(jìn)視線內(nèi)。我完全被迷住了。其他小孩的吵鬧聲消失了，新學(xué)期新削的鉛筆、新蠟筆、羅伊·羅杰斯牌塑料鉛筆盒的氣味，也都統(tǒng)統(tǒng)消失了。我的全部身心都被這只草履蟲(chóng)所呈現(xiàn)的異域世界攝住了。對(duì)我而言，這個(gè)細(xì)胞比今日的電腦動(dòng)畫(huà)特效電影更令人激動(dòng)。

在我純真的童心里，我并沒(méi)有把這個(gè)生物看成一個(gè)細(xì)胞，而是看作一個(gè)微小的人，一個(gè)會(huì)思想、有感情的人。在我眼中，這個(gè)微型的、單細(xì)胞的生物不是漫無(wú)目的地四處游蕩，而是要去執(zhí)行一個(gè)任務(wù)，雖然我不知道那是什么樣的任務(wù)。當(dāng)它忙碌地在藻席上和藻席周?chē)�奔波時(shí)，我安靜地透過(guò)它的“肩膀” 觀察它。正當(dāng)我全神貫注于這只草履蟲(chóng)時(shí)，一只瘦長(zhǎng)變形蟲(chóng)的一個(gè)巨大偽足慢慢地進(jìn)入了視野。

就在此時(shí)，我對(duì)小人國(guó)的探訪驟然結(jié)束了。葛蘭，班上的小霸王，使勁地把我拉下小盒子，說(shuō)輪到他來(lái)看顯微鏡了。我試圖引起諾瓦克太太的注意，希望葛蘭的犯規(guī)行為會(huì)給我一個(gè)罰球機(jī)會(huì)，讓我在顯微鏡前再看上一分鐘。但那時(shí)離午餐時(shí)間僅有幾分鐘，其他排隊(duì)等待的小孩都吵嚷著要看。放學(xué)后，我立即跑回家，激動(dòng)地向媽媽描述了我的小人國(guó)歷險(xiǎn)記。我把二年級(jí)學(xué)生所具有的最好的游說(shuō)能力都發(fā)揮出來(lái)，開(kāi)始是要求，然后是懇求，最后是甜言蜜語(yǔ)，終于讓媽媽答應(yīng)給我買(mǎi)一臺(tái)顯微鏡。之后，我常在顯微鏡前度過(guò)好幾個(gè)小時(shí)，在這個(gè)通過(guò)光學(xué)奇跡而進(jìn)入的奇幻世界中心醉神迷。

后來(lái)，在研究生院，我進(jìn)一步用上了電子顯微鏡。較之于傳統(tǒng)的光學(xué)顯微鏡，電子顯微鏡的優(yōu)點(diǎn)是放大倍數(shù)高出數(shù)千倍。這兩種顯微鏡的區(qū)別，就類(lèi)似于標(biāo)價(jià)二十五美元供游客觀賞美景的觀測(cè)望遠(yuǎn)鏡與在軌道上環(huán)繞地球并傳送外層空間圖像的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的區(qū)別。對(duì)于一個(gè)有雄心壯志的生物學(xué)家來(lái)說(shuō)，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室電子顯微鏡房的過(guò)程仿佛是個(gè)盛大儀式。你由一扇黑色旋轉(zhuǎn)門(mén)進(jìn)入，這扇門(mén)和那些把攝影暗房和明亮工作區(qū)域隔開(kāi)來(lái)的門(mén)相似。

我至今記得第一次踏進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)并開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)它的情形。我處于兩個(gè)世界之間的黑暗地帶：過(guò)去的學(xué)生生涯和未來(lái)的科學(xué)研究者生涯。當(dāng)門(mén)停止轉(zhuǎn)動(dòng)后，我被送進(jìn)一個(gè)巨大的黑暗的房間，房間里僅有幾個(gè)紅色攝影安全燈微弱地亮著。當(dāng)我的眼睛適應(yīng)了昏暗的光線后，我漸漸被眼前的景象震驚了。一個(gè)電磁透鏡高高升到房間中央的天花板上，紅光詭異地反射在它巨大的、足有一英尺厚的鉻鋼圓柱的鏡面上，巨大的控制臺(tái)從圓柱基底兩側(cè)伸展開(kāi)去。這個(gè)控制臺(tái)活像波音747飛機(jī)的儀表板，到處是開(kāi)關(guān)、發(fā)光儀表和五顏六色的指示燈。一堆堆巨型觸角狀的厚厚的電源線、水管、真空線從顯微鏡底座上四散開(kāi)去，仿佛一棵老橡樹(shù)底部的主根。真空泵發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲、冷卻水再循環(huán)器的呼呼旋轉(zhuǎn)聲不絕于耳。就我所知，我還以為闖入了進(jìn)取號(hào)聯(lián)邦星艦的指揮甲板上[1]。很顯然，柯克艦長(zhǎng)今天休假了。因?yàn)樽�在控制臺(tái)上的是我的一個(gè)教授，他正全神貫注地進(jìn)行一項(xiàng)精細(xì)操作，把一塊組織標(biāo)本放入鋼柱中的一個(gè)高真空室。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，我體驗(yàn)到一種熟悉的感覺(jué)，仿佛又回到了二年級(jí)時(shí)我第一次見(jiàn)到細(xì)胞的那一天。終于，在塑料切片上，一個(gè)綠色的發(fā)光圖象出現(xiàn)在磷光熒光屏上。在黑暗背景下，塑性切片中的細(xì)胞幾乎難以辨出。它們被放大至原型的三十倍左右。接著，放大倍數(shù)開(kāi)始逐級(jí)增加。最初是一百倍，然后是一千倍，最后是一萬(wàn)倍。當(dāng)我們最后點(diǎn)擊曲速引擎[2]，細(xì)胞被放大到超過(guò)原型的十萬(wàn)倍。這的的確確是一次星際迷航，但我們進(jìn)入的不是外層空間，而是“人跡未至”的內(nèi)太空。前一時(shí)間我還在觀察一個(gè)微型細(xì)胞，而幾秒之后，我已經(jīng)飛進(jìn)了它的分子結(jié)構(gòu)深處。

能夠站到科學(xué)領(lǐng)域前沿，我的敬畏之情難以言表。當(dāng)我被任命為名譽(yù)副駕駛員時(shí)，也是異常激動(dòng)。我把手放在操作臺(tái)上，因此，我能在這片細(xì)胞的異域領(lǐng)空內(nèi)飛翔。我的教授便是導(dǎo)游，他向我指出各種重要的地標(biāo)：“這里是一個(gè)線粒體，那里是一個(gè)高爾基體，那邊有一個(gè)核孔，這是一個(gè)膠原蛋白分子，那是一個(gè)核糖酸小體�！�

我把自己想象成一個(gè)開(kāi)拓者，穿越無(wú)人曾見(jiàn)的領(lǐng)土，感覺(jué)熱血沸騰。光學(xué)顯微鏡使我認(rèn)識(shí)到細(xì)胞是有感覺(jué)的生物，但電子顯微鏡才真正使我與分子面對(duì)面，而分子正是生命本身的基礎(chǔ)。我知道，在細(xì)胞結(jié)構(gòu)內(nèi)，埋藏著深入了解生命秘密的線索。

在一個(gè)短短的瞬間，顯微鏡的舷窗變成了一個(gè)水晶球；在熒光屏的怪異綠光中，我看到了我的未來(lái)。我知道，我將要成為一個(gè)細(xì)胞生物學(xué)家。我將致力于精細(xì)研究細(xì)胞超顯微結(jié)構(gòu)的每一個(gè)細(xì)微差別，以獲得對(duì)細(xì)胞生命秘密的深入洞察。我更早前在研究生院也學(xué)到，生物機(jī)體的結(jié)構(gòu)和機(jī)能歸根到底是密不可分的。把細(xì)胞的顯微解剖和它的行為聯(lián)系起來(lái)，我肯定可以窺見(jiàn)自然的本質(zhì)。從研究生、博士后研究階段到醫(yī)學(xué)院教授生涯，我用所有醒著的時(shí)間來(lái)探索細(xì)胞的分子解剖。因?yàn)�，緊鎖在細(xì)胞結(jié)構(gòu)中的，是細(xì)胞機(jī)能的秘密。

對(duì)“生命秘密”的探索把我領(lǐng)入了研究生涯，研究在組織培養(yǎng)中生長(zhǎng)的克隆人類(lèi)細(xì)胞的性狀。和電子顯微鏡第一次親密接觸的十年后，我變成了著名的威斯康辛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的終身教員。我因克隆干細(xì)胞研究獲得國(guó)際公認(rèn)，也因教學(xué)技能而美名在外。我用上了更強(qiáng)大的電子顯微鏡，它使我可以進(jìn)行三維的計(jì)算機(jī)斷層掃描——就像在生物機(jī)體內(nèi)穿行，我與分子迎面相遇，而它們正是生命本身的基礎(chǔ)。雖然研究工具更為高級(jí)，但我的研究方法并未改變。我從未喪失七歲時(shí)便擁有的信念：我所研究的細(xì)胞，其生命是有目的的。

不幸的是，對(duì)于自己的生活，我卻沒(méi)有類(lèi)似的信念。我不信上帝，雖然我承認(rèn)偶爾會(huì)感受到上帝的存在，這個(gè)上帝用極端黑色的幽默感施行統(tǒng)治，故意為難別人。說(shuō)到底，我是一個(gè)傳統(tǒng)的生物學(xué)家，對(duì)我來(lái)說(shuō)，上帝是否存在是一個(gè)多余的問(wèn)題：生命是盲目機(jī)遇的結(jié)果，是任意發(fā)牌的結(jié)果，或者更精確一點(diǎn)，是基因骰子胡亂搖動(dòng)的結(jié)果。從查爾斯·達(dá)爾文時(shí)代開(kāi)始，我們這個(gè)領(lǐng)域的格言便是：“上帝？我們不需要腐爛發(fā)臭的上帝！”

達(dá)爾文并不否認(rèn)上帝的存在。他僅是意指，造成地球上生命的性狀的，是機(jī)遇，而不是上帝的干涉。在1859年發(fā)表的《物種起源》中，達(dá)爾文說(shuō)道，個(gè)體的特質(zhì)會(huì)被父母遺傳給孩子。他提出，父母?jìng)鬟f給孩子的“遺傳因素”控制著個(gè)體生命的性狀。這一見(jiàn)解使科學(xué)家們陷入一種狂熱狀態(tài)，他們都力圖把生命分解成分子級(jí)別的基本要素，因?yàn)樵诩?xì)胞的結(jié)構(gòu)中可找到控制生命的遺傳機(jī)制。

五十年前，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克[3]描述了組成基因的物質(zhì)——DNA雙螺旋的結(jié)構(gòu)和功能，使這種搜尋有了輝煌的成果�？茖W(xué)家最終弄明白了達(dá)爾文在十九世紀(jì)便寫(xiě)及的“遺傳因素”的基本特征。通俗小報(bào)大肆宣揚(yáng)遺傳工程的美麗新世界即將來(lái)臨，人類(lèi)已看到試管嬰兒和魔彈醫(yī)療的美好前景。在1953年那個(gè)值得紀(jì)念的日子[4]，巨大的粗黑體頭條充斥著報(bào)紙頭版：“生命秘密被發(fā)現(xiàn)�！睂�(duì)此我至今記憶猶新。

像小報(bào)一樣，生物學(xué)家們都跳入了基因大潮。DNA控制生物生命的機(jī)制變成了分子生物學(xué)的中心法則，赫然印刷在教科書(shū)上。在“遺傳與環(huán)境”曠日持久的爭(zhēng)論中，鐘擺明確地偏向了遺傳。最開(kāi)始，人們僅認(rèn)為DNA對(duì)身體性狀負(fù)責(zé)，但是接著，人們開(kāi)始相信，基因同樣也支配我們的情感和行為。因此，如果一個(gè)人降生時(shí)幸�；�因有缺陷，那他就得準(zhǔn)備過(guò)不幸的生活。

很不幸，我想我就是一個(gè)那樣的人，受害于幸�；�因的缺失或變異。我在命運(yùn)接二連三的無(wú)情打擊下筋疲力竭，步履蹣跚。我父親在和癌癥作了長(zhǎng)期的痛苦斗爭(zhēng)后去世了。我是他的主要照顧者，之前的四個(gè)月中，我每三天或四天就在工作地威斯康辛大學(xué)和紐約的父親家之間往返一次。照顧父親之余，我努力堅(jiān)持研究項(xiàng)目、教書(shū)，還為美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院寫(xiě)了一個(gè)宏偉的改造計(jì)劃。

仿佛為了加重我的身心壓力，我當(dāng)時(shí)還陷身于破壞情緒、花費(fèi)高昂的離婚過(guò)程中。司法體系簡(jiǎn)直索求無(wú)度，我的財(cái)力迅速耗盡。經(jīng)濟(jì)困難，無(wú)家可歸，我發(fā)現(xiàn)自己流落在一個(gè)公園內(nèi)，僅有一個(gè)手提箱隨身。大部分鄰居都希望能“升級(jí)”居住條件，到活動(dòng)房屋停放場(chǎng)去找棲身之所。我的隔壁鄰居頗令我心驚。在入住的第一個(gè)星期，我的“公寓” 便被人破門(mén)而入，新買(mǎi)的立體音響系統(tǒng)不翼而飛。一星期后，身高六英尺、身寬三英尺的布巴敲開(kāi)了我的門(mén)，一手提著瓶啤酒，一手則用一顆價(jià)值十便士的釘子剔牙。他問(wèn)我，是否有錄音機(jī)磁帶驅(qū)動(dòng)器的使用指南。

最糟糕的還是那一天，我將電話機(jī)從辦公室的玻璃門(mén)扔出去，把寫(xiě)著“布魯斯·H·利普頓博士，解剖學(xué)副教授，威斯康辛大學(xué)醫(yī)學(xué)院”的標(biāo)牌砸個(gè)粉碎，同時(shí)還高聲尖叫著：“讓我出去！”接到銀行職員的一個(gè)電話后，我更是徹底崩潰了。他彬彬有禮地但是語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴我，他不能同意我的抵押借款申請(qǐng)。這真像《母女情深》里的場(chǎng)景[5]——對(duì)于丈夫希望取得租用權(quán)，黛布拉·溫格巧妙地回應(yīng)道：“我們現(xiàn)在沒(méi)有足夠的錢(qián)來(lái)付賬。租用權(quán)的所有含義就是我們永遠(yuǎn)也不會(huì)有足夠的錢(qián)！”

[1] 進(jìn)取號(hào)聯(lián)邦星艦（U.S.S.Enterprise）：美國(guó)系列科幻影片《星際迷航》（Star Trek）中出現(xiàn)的重巡航艦，有先進(jìn)的裝備和強(qiáng)大的武裝，艦長(zhǎng)是詹姆斯·柯克（James Kirk）。

[2] 曲速引擎（Warp drive）：在科幻影片《星際迷航》（Star Trek）的虛擬宇宙中，曲速引擎是一種超光速（faster-than-light, FTL）的推進(jìn)裝置。

[3] 詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Frncis Crick）:二人都是美國(guó)分子生物學(xué)家，二十世紀(jì)分子生物學(xué)的牽頭人，共同發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)。

[4] 1953年4月25日，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在《自然》雜志上發(fā)表了一篇論文，提出了脫氧核糖核酸(DNA)的雙螺旋結(jié)構(gòu)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著分子生物學(xué)的正式誕生。

[5] 《母女情深》（Terms of Endearment），或譯《親密關(guān)系》，美國(guó)影片，第五十六屆奧斯卡最佳影片。