- 第4節(jié) 第四章
-
還有一個我們大多數(shù)人都認識的一個人的朋友,在他還很年輕時上大學的時候,他交了一個非常好的朋友。這兩人當時就約好:如果一個人死后,其靈魂還能離開其肉體返回人世,那么他們兩人中誰先去了就一定向另一人顯示其靈魂。時光過去了,我們這位朋友把當年與另一位朋友的約定全忘了。他和他的朋友也因各自的生活而分手,這之后再也沒有聯(lián)系?墒牵芏嗄旰蟮囊粋晚上,我們的朋友在北英格蘭的約克郡荒原上一家小旅店過夜。他無意中向窗邊看去,看到在月光下,倚著臨窗的寫字臺邊,站著他的大學朋友,兩眼直勾勾地望著他。這位大學時的朋友穿得很莊重,他用近乎耳語但又能讓人聽得到的聲音說:“別靠近我,親愛的。我死了。我來這是因為我要恪守諾言。我是從另一個世界來的,這事千萬別告訴其他的人!闭f完,這人的整個形體就變得越來越模糊,最后融化于月光中,終致消失。
還有那所風景如畫的伊麗莎白大廈的房主的女兒的故事,在我們那兒也是家喻戶曉。你們聽說過她嗎?沒有?真不可思議。一個夏天的傍晚,她在暮色中來到花園采花。她才十七歲,長得可漂亮了。可她剛出門不久就跑回了家,一副嚇壞了的樣子,她跑到她父親跟前說:“哦,親愛的父親,我看到我自己了!”他抱住她,告訴她這是幻覺,可她說:“哦,不是的!我在路上的確看到我自己了,我是那么蒼白,正拿著枯萎的花朵,我轉過頭去,把這些花拿了過來。”就在這天夜里,她死了。一幅有關這一故事的畫有人著手繪制但未能完成。那幅半成品的畫據(jù)說至今還在那家的房子里,不過畫面是翻過去對著墻的。
還有,我嫂嫂的叔父正騎馬回家,這是個很愜意的黃昏,夕陽將盡。突然,在他家房前草地中間的小路上站了一個人!盀槭裁催@個披斗篷的人站在這么一個地方呢?”他想,“他想讓我的馬踩死?”可那人就是不動。他看到這人一動也不動時不禁感到一種不尋常的感覺,于是,他減慢了速度繼續(xù)往前騎。他騎到這個人跟前,眼看就要撞上他了,坐騎嘶叫起來,而這個人一下子就跳到了一邊,那動作真是奇怪極了——往后似乎都沒有移動腳——緊接著人就不見了。我嫂嫂的叔父突然一下驚叫起來:“天哪!那是我的堂兄哈利呀,是從孟買來的!”他馬上踢了他的坐騎催它快走。那馬這時已經(jīng)大汗淋漓,雖然不明白主人的意圖,但仍飛快向前疾駛,一下就沖到了房子前。這時,他又見到了那個人,從客廳對著外面開的落地式長窗走進了屋。他把鞍具交給一個仆人,急急跟了進去。他的姐姐正一個人坐在屋里。
“愛麗絲,我的堂兄哈利在哪里?”
“你的堂兄哈利?”
“是啊。從孟買來的。我剛才在小路上看到了他,還看見他進屋,就是剛才!
可誰也沒有看到這人。后來證實,正是在這個時刻,這個時分,那位堂兄在印度去世了。
還有,有一個非常冷靜的老處女,她活到九十九歲才去世,而且生前一直很健康,她就真的見過那個孤兒。這個故事傳來傳去說法各異,但我這里講的是完全符合事實的——因為,這個故事是我們家的故事,那位老太太是我們家的親戚。她的心上人很早就去世了,所以她一直沒有結婚,盡管追求她的人可不少。到四十歲時,她還長得非常漂亮。這時,她來到肯特的一個地方,因為她那位在印度做商人的哥哥在這里剛買下了一幢房子,她就住下了。據(jù)說,這房子曾由一個孤兒的監(jiān)護人托管過,但那監(jiān)護人虐待那個孤兒,最后極其殘忍地把那孤兒殺害了。她并不知道這事。據(jù)說在她的臥室里有一個籠子,那監(jiān)護人過去常把那孤兒關在籠子里。
不過,那臥室里并沒有籠子,只有一個壁櫥。那晚,她上床后沒有驚動任何人,直到第二天早上她的女傭人進房后,她才平靜地說:“那個看上去又可愛又可憐的男孩是誰?是誰一晚上都從壁櫥里往外偷偷地看!边@女仆頓時尖叫起來,并馬上把這里發(fā)生的一切告訴了她。她也很吃驚,但她是一個意志極堅強的女子,所以她穿好衣服下樓,和她的哥哥談起這件事。
“瓦特,”她說,“我昨晚一直被一個又可愛又可憐的小男孩打擾,他從我房間的那個壁櫥里往外偷看?晌矣执虿婚_那壁櫥。真像惡作劇!
“我想不是的,夏洛蒂。”她哥哥說,“因為這房子有這么一個傳說,那就是那個孤兒。他干了什么?”
“他輕輕打開壁櫥門,”她說,“往外偷偷地看。有時,他一步步走進房間,我就叫他,鼓勵他走上前,可他害怕了,往后退縮,又鉆進了壁櫥,把櫥門關上!
“那壁櫥已經(jīng)封死了,夏洛蒂!彼绺缯f,“它和房子任何地方都不通,它被釘死了!边@是實話。
兩個木匠奉命花了一上午把壁櫥打開,讓人檢查?伤是確信看到過那個孤兒。這個故事最可怕的部分是:她哥哥的三個兒子相繼看見了那個孤兒,那三個孩子也全死于幼年。每個孩子發(fā)病的十二小時前,都是大汗淋漓地回到家告訴媽媽,說他剛才在一棵大橡樹下的一塊草地上玩,玩伴是一個又可愛又可憐的男孩,那男孩挺膽小,而且只會打手勢。根據(jù)可怕的經(jīng)驗,父母知道這就是那個孤兒,而被這孤兒挑中做玩伴的孩子一定會死。
德國的城堡就是這樣的,我們常常坐在那種城堡的房里等著鬼出現(xiàn)。在那種城堡里,我們總能受到很好的接待,然后被帶進房間。我們在房間里,看看四壁被啪啪燃燒的爐火投上的光影。當旅店老板和他可愛的女兒離開后,我們就躺在爐石前的柴堆上,盡管身前小桌上擺了烤雞肉、面包、葡萄還有一瓶陳年萊茵酒,我們仍感到幾分孤獨。鬼來了,門被震得亂響,一下接一下,有如滾滾雷聲。半夜過后三四個小時,我們就能見識超自然的神秘了。德國的學生們也常有這類事。和他們坐在一起時,我們總靠火近一點兒。可突然坐在屋角的那個小男生睜大了兩眼,一下離開了他剛才自己挑選的板凳,這時門也被突然打開。
圣誕樹上的水果真多,閃閃發(fā)著光,幾乎每個水果的蒂上還帶著花,成熟的果實垂下了枝頭。
從我童年時代起,圣誕節(jié)就是這樣一個節(jié)日,它帶來歡樂的想象和主意。但愿那明星永遠照在窮人的屋頂上,讓那明星永遠照亮這個世界。請停一停,別讓這樹消失得這么快!它下面的枝葉在我看來已經(jīng)變得顏色很黯淡了。
讓我再看它一眼!我知道,有些樹枝上還沒有掛滿,我曾在那里看到我愛的人閃著微笑的目光,他們就在那兒了。在樹頂上,我看到了那個使咽氣的女孩復活、使寡婦的亡子再生的人。上帝真是太好了!就是我看不見圣誕樹往下生長的那個部分,我還是對它永遠懷著一顆童心、懷著童年的那種信任和信心,哪怕我頭發(fā)變灰白了也不改。
現(xiàn)在,那明朗快樂的氣氛,那些歌聲舞蹈,那些歡樂幸福,使得這棵樹顯得更漂亮了。那些在圣誕樹下的人都是受歡迎的,那棵樹下沒有陰影。突然,樹沉入地下了,我聽到從樹葉里最后傳出一聲細語:“這一切是為了紀念博愛、仁慈、寬容、受難的約律。這一切是為了紀念我!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-