- 第5節(jié) 第五章
-
圣誕歡歌
第一節(jié)歌 馬利的鬼魂
雅格布·馬利死了。這可是件頂頂重要的事兒。
斯克洛基知道這件事嗎？那還用說(shuō)嗎，斯克洛基和馬利在倫敦曾經(jīng)是多年的合作伙伴了，并且他們還都是精明的生意人。當(dāng)年馬利死的時(shí)候，斯克洛基就靠他自己一個(gè)人繼續(xù)操持著生意。不過(guò)在那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，辦公室門(mén)口的上方懸掛的依舊是兩個(gè)人的名字：斯克洛基和馬利。有時(shí)，那些第一次跑到這兒來(lái)要和他們談生意的人就按著牌子上寫(xiě)的喊“斯克洛基斯克洛基”，或者喊“馬利馬利”，但無(wú)論別人叫什么他都應(yīng)答。他在乎的不是別人叫他什么名字，而是這對(duì)他的生意有沒(méi)有幫助，他能不能賺錢(qián)這個(gè)問(wèn)題。
你這會(huì)兒該明白了吧！斯克洛基就是這樣一個(gè)刻薄、精明、甚至可以說(shuō)是吝嗇的老頭兒，這三個(gè)詞說(shuō)的就是我們的斯克洛基先生！熱情向來(lái)是和他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系的，他也從來(lái)不對(duì)任何人敞開(kāi)心扉。他過(guò)著一種神秘、孤獨(dú)的生活，他的生活里幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣是分給別人的。他的眼珠子因?yàn)槔淠年P(guān)系總是充血的，他那兩片薄薄的嘴唇是藍(lán)色的，他的嗓音既高又暴躁。他的冷漠甚至使他的天靈蓋、眉毛和下巴都罩上了一層白色的冰霜，連他身邊的空氣都因?yàn)樗穷w冰凍的心而變得寒冷起來(lái)。在最炎熱的夏日里，他的辦公室也能讓人凍得瑟瑟發(fā)抖，簡(jiǎn)直冷得像冬天一樣。
他走在街上時(shí)，從沒(méi)有人截住他并面帶幸福的微笑向他說(shuō)：“我親愛(ài)的斯克洛基，你好嗎？什么時(shí)候有空了來(lái)我家坐坐？”多窮的窮人都沒(méi)有向他討過(guò)錢(qián)，多淘氣的孩子們都沒(méi)有向他問(wèn)過(guò)時(shí)間。在他一生中，從沒(méi)有任何人，無(wú)論男女老幼，向他問(wèn)過(guò)路。而且最厲害的是，連動(dòng)物都怕他，狗一見(jiàn)到他來(lái)了就慌忙藏到門(mén)廊下。但我們的斯克洛基又會(huì)在乎什么呢！這正是他夢(mèng)寐以求的。他喜歡生活在和所有人的生活都保持一定距離的地段，并在這個(gè)地方大聲說(shuō)讓所有人都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
又到一年的圣誕前夜了。老斯克洛基正在辦公室里忙碌著。天氣寒冷，還有霜凍，霧蒙蒙的。雖然才下午三點(diǎn)，外面的天已經(jīng)黑透了，還有人待著的辦公室窗子里也都亮起了蠟燭。一場(chǎng)大霧就像一條厚厚的毯子籠罩了世界上的一切。
斯克洛基總愛(ài)把辦公室的門(mén)敞開(kāi)著，當(dāng)然他的目的是更好地監(jiān)督他的雇員——鮑勃·克拉奇蒂，有沒(méi)有消極怠工。鮑勃整天待在老板辦公室隔壁的一間小黑屋里。說(shuō)是一間小黑屋，其實(shí)它的前身只不過(guò)是一個(gè)壁櫥。斯克洛基房間的火點(diǎn)得很小，鮑勃小黑屋里的火一定更小，壁櫥里冷極了，凍得抖抖索索的鮑勃不得不戴上他那條白色的長(zhǎng)圍巾取暖。
“舅舅，圣誕快樂(lè)！上帝保佑您！”他聽(tīng)到一個(gè)高興的聲音在說(shuō)。這是斯克洛基的外甥到了。
“呸！”斯克洛基惱怒地回答道，“還不是些騙人的東西！”
“圣誕節(jié)？圣誕節(jié)是騙人的東西？舅舅，我猜您肯定不會(huì)是這個(gè)意思吧？”他外甥說(shuō)。
“我就是這個(gè)意思，”斯克洛基說(shuō)，“還‘快樂(lè)’的圣誕節(jié)？虧你說(shuō)得出口！像你這樣的窮光蛋，根本快樂(lè)不起來(lái)�！�
“唉，就算是吧�！蓖馍χ卮鹫f(shuō)，“那您為什么這么生氣？您很有錢(qián)，不該不快樂(lè)啊！”
“我當(dāng)然生氣，”舅舅回答說(shuō)，“因?yàn)槲疑畹倪@個(gè)世界充滿(mǎn)了像你這樣的蠢貨！你還跑來(lái)和我說(shuō)‘圣誕快樂(lè)’！圣誕節(jié)是什么？不過(guò)是一個(gè)讓你找個(gè)借口去大把大把花錢(qián)的日子。這樣下去總有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)：你老了一歲可財(cái)富卻沒(méi)有增加半點(diǎn)，而且你還得去付所有的賬單。所以我說(shuō)，那些閑來(lái)無(wú)聊到處游逛對(duì)著人家說(shuō)‘圣誕快樂(lè)’的人，舌頭都應(yīng)被割掉。是的，都該割掉！”
“舅舅，您別這么說(shuō)啊！”外甥說(shuō)，“我一直把圣誕節(jié)看做是一個(gè)幫助別人、善待別人的日子。一年當(dāng)中，所有人都有機(jī)會(huì)彼此自由地敞開(kāi)心扉的日子，就只有這一天嘛。所以舅舅，盡管我從未靠圣誕節(jié)發(fā)過(guò)財(cái)，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)一直就是、而且也將是最美好的日子！哦，愿上帝保佑我們！”
坐在壁櫥里的鮑勃也聽(tīng)到了這個(gè)，他來(lái)不及思索便忍不住大聲表示贊同。但他立刻意識(shí)到自己所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，于是立即把腦袋埋到了桌子上開(kāi)始工作。但是這時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了，斯克洛基已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了他的話(huà)。
“如果我再聽(tīng)到你發(fā)出一點(diǎn)兒聲音的話(huà)，”斯克洛基說(shuō)，“這份工作我就馬上找別人來(lái)做！”
“舅舅，別生他的氣，”外甥說(shuō)，“明天到家來(lái)和我們一起吃晚飯吧！”
“和你們？吃晚飯？門(mén)兒也沒(méi)有！”
“為什么不呢，舅舅？為什么？”
“就是因?yàn)槭フQ節(jié)是個(gè)騙人的把戲！再見(jiàn)吧！”
“我不需要您給我什么禮物，您什么也不需要送給我啊。舅舅，我們?yōu)槭裁床荒艹蔀榕笥涯�？�?
“再見(jiàn)！”斯克洛基又說(shuō)了一遍。
“看到您這樣，我真感到難過(guò)，我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)來(lái)要與您爭(zhēng)吵。我來(lái)是為了看看您并邀請(qǐng)您。但是不管怎么說(shuō)，這都是圣誕節(jié)了，所以我還是要說(shuō)一聲，舅舅，圣誕快樂(lè)！”
“再見(jiàn)。”斯克洛基繼續(xù)重復(fù)著。
“新年快樂(lè)！”
“再見(jiàn)！”斯克洛基繼續(xù)重復(fù)。
他外甥離開(kāi)了房間，沒(méi)有一句慍怒之言。他中途倒是停下來(lái)了一次，不過(guò)那也只是為了祝鮑勃·克拉奇蒂圣誕快樂(lè)。
然后又有兩位紳士走了進(jìn)來(lái)。他們都長(zhǎng)得又高又胖，收拾得儀表堂堂，手里拿著書(shū)和文件。
“我想，這是斯克洛基和馬利的辦公室吧。”其中一位看著手中的文件問(wèn)道，“您是斯克洛基先生還是馬利先生？”
“馬利先生早死了，”斯克洛基回答說(shuō)，“七年前的今天就死啦，剛好死在圣誕夜。”
“我相信您對(duì)窮人的態(tài)度和對(duì)您合伙人的態(tài)度一樣好。”紳士微笑著說(shuō)。
事實(shí)是，斯克洛基只不過(guò)同馬利一樣的吝嗇，而馬利在世時(shí)也曾經(jīng)和斯克洛基一樣吝嗇罷了。
“好不容易又到了一年中這個(gè)最最幸福的日子，斯克洛基先生�！奔澥磕闷鸸P繼續(xù)說(shuō)，“我們難道不應(yīng)該去幫助那些衣食無(wú)著、無(wú)家可歸的窮人嗎？”
“這個(gè)世界上難道沒(méi)有一種地方叫做救濟(jì)所嗎？”斯克洛基冷冷地問(wèn)。
“救濟(jì)所當(dāng)然是有很多�！奔澥空f(shuō)。
“還有那些宣稱(chēng)可以給窮人提供生活幫助和工作機(jī)會(huì)的福利院呢？它們還開(kāi)著嗎？”
“是的，它們當(dāng)然還開(kāi)著，很抱歉�！�
“我很高興聽(tīng)到你說(shuō)這個(gè)�！彼箍寺寤f(shuō)，“要是只聽(tīng)你最開(kāi)始說(shuō)的那幾句話(huà)，我還以為這些號(hào)稱(chēng)能夠給窮人提供幫助的地方都由于某種原因已經(jīng)倒閉了呢�！�
“但是我們當(dāng)中還是有些人感到，”紳士回答說(shuō)，“單靠這些地方，窮人們是沒(méi)法子得到他們想要的足夠的東西的。我們希望為那些需要幫助的人提供一些肉、喝的和讓他們可以用來(lái)取暖的木柴。因?yàn)槠鸫a在這一天，我們都應(yīng)該能夠過(guò)得開(kāi)心不是嗎？那說(shuō)到這兒，您能告訴我您能提供的數(shù)量嗎，先生？”
“半毛錢(qián)也不給！”斯克洛基回答說(shuō)，“我自己過(guò)圣誕節(jié)就根本不開(kāi)心，所以我干嗎還要花錢(qián)去讓別人開(kāi)心呢？我們本來(lái)就要付一大筆莫名其妙的錢(qián)給救濟(jì)所和福利院——這筆開(kāi)銷(xiāo)夠大的了。所有沒(méi)錢(qián)的窮人就應(yīng)該乖乖地去那兒�！�
“但是很多人去不了，還有很多人寧愿死也不愿意去啊。”
“如果他們自己都寧愿死的話(huà)，那為什么不干脆讓他們?nèi)ニ滥�？世界上的人本�?lái)就夠多的了，所以這些寧愿去死的人真要死了的話(huà)倒是件好事。再說(shuō)，這些本來(lái)就都與我無(wú)關(guān)！一個(gè)人，能清楚知道他自己需要些什么就夠了，用不著去考慮別人的事。就這樣吧，我很忙，再見(jiàn)，先生們！”
兩位紳士難過(guò)地?fù)u搖頭，離開(kāi)了這間辦公室。斯克洛基又重新開(kāi)始工作，不過(guò)這會(huì)兒他心中抑制不住地充滿(mǎn)了一種得意洋洋的感覺(jué)。
現(xiàn)在外面的霧已經(jīng)濃得不能再濃了，呼呼的風(fēng)簡(jiǎn)直要刮進(jìn)人的骨頭里。街邊商店的窗戶(hù)閃著耀眼的光。行色匆匆的人們?cè)诮稚洗┧笾@樣看過(guò)去根本不知道誰(shuí)是有錢(qián)人，誰(shuí)是窮人——他們都得去采購(gòu)明天圣誕晚餐所需要的東西。
終于熬到了下班的時(shí)間了。斯克洛基慢慢地從桌子后站起身來(lái)。鮑勃巴巴地等了一天等的就是這一刻，所以他立即戴上了帽子。
“我猜你是想說(shuō)明天你要放一整天假，是嗎？”斯克洛基問(wèn)。
“先生，如果您不介意的話(huà)�！�
“但是我介意。這不公平。明天你放假，不做任何工作，但是我還得付給你工錢(qián)�！�
“先生，畢竟一年就這么一次�！滨U勃盡量保持禮貌地說(shuō)。
“但是無(wú)論什么也不能成為每年一到12月25日，你就來(lái)?yè)寠Z我錢(qián)財(cái)?shù)睦碛�！”斯克洛基邊說(shuō)邊穿上了大衣�！暗珱](méi)辦法，我想這個(gè)節(jié)你必須得過(guò)。第二天早晨給我早點(diǎn)兒到。”
“是的，先生，我一定會(huì)的，我向您保證�！滨U勃高興地說(shuō)。斯克洛基沒(méi)再回答他半句話(huà)，就這樣從辦公室走了出去。而可憐的鮑勃關(guān)上辦公室的門(mén)后，以最快的速度跑回了卡姆登鎮(zhèn)——他的家就住在那兒。
斯克洛基每天都孤零零一個(gè)人跑到一家寒酸的小吃店里解決他的晚飯，今晚也并沒(méi)有任何區(qū)別。他捧著張報(bào)紙仔細(xì)看完，又仔細(xì)看完他的銀行存單，然后起身回家去睡覺(jué)。他現(xiàn)在的房子就是曾經(jīng)他和馬利合住過(guò)的那個(gè)，它在一幢臨街的孤零零的到處黑漆漆的老樓里，現(xiàn)在就只有斯克洛基一個(gè)人住在這里。
街上已經(jīng)完全黑了，黑得只剩下濃重的大霧和更加濃重的冰霜。而為了穿過(guò)這些，斯克洛基不得不伸出手一邊摸索著一邊前行。走了半天，最后終于來(lái)到了那棟老樓的前門(mén)，終于摸索出鑰匙插進(jìn)了鎖里。突然，令他大吃一驚的事情發(fā)生了：他發(fā)現(xiàn)眼前的門(mén)環(huán)已經(jīng)不再是門(mén)環(huán)了，它變成了雅格布·馬利的臉了。
其實(shí)要不是今天下午那兩個(gè)來(lái)訪(fǎng)者的到來(lái)讓他提起馬利這個(gè)名字，實(shí)際上他已經(jīng)有七年沒(méi)有想過(guò)這個(gè)他曾經(jīng)的合伙人了。但現(xiàn)在他面前這張臉?biāo)^不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，這就是馬利的臉，臉色慘白得像鬼一樣，還瞪著一雙恐怖的眼睛。
斯克洛基不眨眼珠地看著那個(gè)門(mén)環(huán)，直到又把它看成了原來(lái)那個(gè)門(mén)環(huán)。但不管發(fā)生了什么，他都沒(méi)有表現(xiàn)出一點(diǎn)兒懼怕的樣子。
斯克洛基像往常一樣轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。只不過(guò)這回，在關(guān)上房門(mén)以前，他刻意地往四周都仔細(xì)看了看，門(mén)口也沒(méi)漏掉，其目的當(dāng)然是為了看看是否有人藏在那里，好在門(mén)后沒(méi)有人。
他故意使勁“砰”的一聲把門(mén)關(guān)上以表示其實(shí)他一點(diǎn)兒也不害怕。
他點(diǎn)燃一根蠟燭，然后就舉著這唯一的一根蠟燭慢慢地上了樓。到處都是一片漆黑，他根本無(wú)法看見(jiàn)所有黑暗的角落。比起光明來(lái)，黑暗是不要錢(qián)的，所以斯克洛基喜歡它。但他這會(huì)兒怎么也忘不了馬利那張臉，所以他到所有的房間都走了一遍看看是否一切都安然無(wú)恙。桌子底下、床底下，太好了，門(mén)后也沒(méi)人！只有臥室那叢微小的爐火上燉著一鍋湯，斯克洛基的碗已經(jīng)擺在了桌子上。所有房間里都沒(méi)有人！確信自己起碼在這個(gè)房間里是絕對(duì)安全的以后，斯克洛基隨手關(guān)上了臥室的門(mén)，并隨手好好地把門(mén)鎖上了。終于，他可以坐在火旁安安全全地喝他的湯了。
這是一個(gè)舊壁爐，壁爐里的火照亮了壁爐邊上足有幾百塊之多的印有不同圖案的瓷磚，但此刻，斯克洛基在每張瓷磚上都看到了一張馬利的臉。
“你也是個(gè)騙人的東西！”斯克洛基對(duì)著瓷磚說(shuō)，并開(kāi)始起身在屋里踱來(lái)踱去。而當(dāng)他好不容易能坐下來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)房間的另一面墻上掛著一個(gè)鈴鐺。他看著看著，終于驚奇而又恐懼地發(fā)現(xiàn)這個(gè)鈴鐺竟然慢慢地開(kāi)始左右擺動(dòng)起來(lái)。不一會(huì)兒，它終于響了起來(lái)，發(fā)出很大的聲音，緊接著，屋里所有的鈴鐺都大聲唱了起來(lái)。
突然，所有的鈴鐺又在同一個(gè)時(shí)間齊刷刷地停了下來(lái)，緊接著斯克洛基又聽(tīng)到房子的地板下面?zhèn)鱽?lái)了一個(gè)奇怪的聲音，聽(tīng)上去像是有人拖著沉重的鏈子從地板上走過(guò)。聽(tīng)著這個(gè)聲音，斯克洛基忽然記起曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有時(shí)舊房子里的鬼魂就是身后拖著鏈子走來(lái)走去的。他正想著，樓下的一間房門(mén)“當(dāng)啷”一聲被推開(kāi)了，那個(gè)拖著鐵鏈的腳步聲開(kāi)始朝樓上走來(lái)，朝他的房門(mén)走來(lái)。
“又是誰(shuí)在玩這種騙人的鬼把戲！”斯克洛基大聲說(shuō)道。但當(dāng)聲音的主人終于徑直地穿過(guò)厚厚的被鎖著的房門(mén)出現(xiàn)在他面前時(shí)，他面無(wú)血色。他看到了馬利的鬼魂！
它的身體完全是透明的，斯克洛基能夠一眼就看穿它。腰間纏著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鎖鏈，上面掛著裝錢(qián)的盒子、鑰匙、存折和厚厚的錢(qián)包。鬼魂死一般冷漠的眼睛盯著斯克洛基看。
“哎！”斯克洛基說(shuō)，極力裝出什么怪事也沒(méi)發(fā)生的樣子�！澳阆胍裁�？你是誰(shuí)？”
“活著的時(shí)候我曾經(jīng)是你的合伙人，雅格布·馬利�！�
“我告訴你，所有這些都是騙人的�！彼箍寺寤f(shuō)，“這個(gè)世界上根本就沒(méi)有鬼魂！”但一聽(tīng)到他說(shuō)出這句話(huà)，鬼魂立馬發(fā)出了可怕的叫聲，還瘋狂地?fù)u動(dòng)著身上的鏈子。斯克洛基嚇得立刻趴倒在地板上，大聲說(shuō)：“好啦！我知道了！你是個(gè)真的鬼魂！現(xiàn)在我都明白了！但是你來(lái)干什么？為什么人死后鬼魂要回來(lái)？告訴我，雅格布！”
“如果你在世時(shí)不愿意去幫助他人，那么你死后，靈魂就要在這個(gè)世界上永無(wú)休止地游蕩�？匆�(jiàn)這條鎖鏈了嗎，這就是我生前給自己制造的，現(xiàn)在我卻不得不自己永遠(yuǎn)地戴著它。埃比尼澤·斯克洛基，你認(rèn)出我的鎖鏈了嗎？它是多么像你戴著的那條��！”
斯克洛基忙低頭四處看了看，萬(wàn)幸他并沒(méi)有看到別的任何一條鎖鏈。“雅格布，”他說(shuō)，“麻煩你再多告訴我一些！”
“別指望我，埃比尼澤！我?guī)筒簧夏闶裁疵Γ也荒芡Ｏ聛?lái)，我不能在一個(gè)地方久留。我已經(jīng)死了七年了，在這七年中，我一直借著風(fēng)的翅膀漫無(wú)目的地飄游著！沒(méi)有一刻安寧，就算死了也不得休息，而這都是因?yàn)槲一钪臅r(shí)候從來(lái)沒(méi)有做過(guò)任何行善積德的事！”
“但他們無(wú)法否認(rèn)你是一個(gè)精明的商人，雅格布。”斯克洛基說(shuō)，他現(xiàn)在開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)起自己的命運(yùn)來(lái)。
“哦，生意！”鬼魂不無(wú)悲慘地說(shuō)，“當(dāng)初的我為什么就是不把別人也看做是我的生意呢？我一心想的就只有賺錢(qián)，但我卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)善待別人或是幫助別人。聽(tīng)我說(shuō)，埃比尼澤！我今晚來(lái)這兒就是為了警告你，你還有機(jī)會(huì)拯救自己，讓你自己避免重蹈我的覆轍。從現(xiàn)在開(kāi)始，將會(huì)有三個(gè)幽靈來(lái)看你：第一個(gè)會(huì)在明天一點(diǎn)鐘來(lái)，第二個(gè)會(huì)在后天的同一時(shí)間來(lái)，第三個(gè)于大后天的午夜來(lái)。你不會(huì)再見(jiàn)到我了，但為了你自己死后能安寧，務(wù)必記住我對(duì)你說(shuō)的話(huà)！”
鬼魂慢慢地退回到窗前，窗戶(hù)開(kāi)始自動(dòng)打開(kāi)。而當(dāng)鬼魂到了窗前時(shí)，它舉起了一只手。斯克洛基呆呆地站在原地，像是在等待著什么。忽然，他聽(tīng)見(jiàn)空中傳來(lái)一聲凄慘的叫聲。站在窗前的鬼魂也開(kāi)始大叫，它飛進(jìn)了窗外那霧蒙蒙、黑漆漆的夜色里，加入其他鬼魂的行列。而這時(shí)，外面的空中到處都是鬼魂，它們每一個(gè)都戴著和馬利的鬼魂一樣的鎖鏈，它們也都在一樣悲慘地叫著。而這悲慘的叫聲都是因?yàn)樗鼈冞^(guò)晚地認(rèn)識(shí)到了它們活著的時(shí)候所犯下的那些不可饒恕的錯(cuò)誤。
漸漸地，鬼魂們和它們那擾亂人心的叫聲都消失在了茫茫的大霧和深深的夜色中，夜晚又恢復(fù)了平靜。斯克洛基關(guān)上窗戶(hù)，再一次檢查了臥室的門(mén)。門(mén)依然鎖著。他很想再說(shuō)一遍“騙人的東西”，但在話(huà)剛要出口的時(shí)候他又停住了。
也許是因?yàn)樗哿�，或是時(shí)間實(shí)在是太晚了，他連衣服也沒(méi)脫就爬上床睡覺(jué)了，而且?guī)缀跏悄X袋沾到枕頭的同時(shí)，他就立刻陷入了沉沉的睡眠。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)