- 第4節(jié) 四月里，遍地薔薇
-
西寧
｛隧道長長長長｝
郎木寺至合作，轉(zhuǎn)車到蘭州，蘭州出發(fā)去西寧，很難想象吧，這些地名的轉(zhuǎn)換就在一天之內(nèi)。
那是一條很長很長的隧道，年久失修，散發(fā)著一股陰冷潮濕的氣息，像無數(shù)次在我夢里出現(xiàn)過的那些隧道一樣。
我從不找人解夢，也不懂弗洛伊德。夢里那些似乎沒有盡頭的狹長空間給我造成的驚恐，也僅僅只是停留在夢中。
我只是靠著車窗上的玻璃，掛著耳機(jī)，目光呆滯，隧道的頂上每隔一段距離就有一盞昏黃的燈，在我的想象中，那些燈泡上一定圍著厚厚的蜘蛛網(wǎng)。
在忽明忽暗的光線里，我的臉看起來已經(jīng)完全沒有少女的青澀，只有成年女子的疲憊神情。
耳機(jī)里在播放《離家五百里》，憂傷的曲調(diào)，我有點(diǎn)兒想流淚，但眼睛卻分明很干燥。
以前，我一直害怕太長時(shí)間的車程，怕辛苦，怕孤獨(dú)，怕無聊，怕這怕那，所以只好哪里都不去，守在只要打個(gè)出租車就能到的酒吧里混日子。
那時(shí)候我覺得酒吧真是好地方，男生都好帥，女生都好辣，站在洗手間門口都能看到無數(shù)漂亮的面孔。
那時(shí)我大好年華，卻總是化著怪模怪樣的妝，半個(gè)小時(shí)睫毛膏就融了，我站在洗手間的鏡子面前用手指狠狠地擦那些暈在眼周的黑色痕跡，我下手真重，一點(diǎn)兒也不怕傷著整張臉上最嫩的皮膚。
那時(shí)我還沒有用眼霜的概念，雅詩蘭黛ANR被我偏激地說成是老女人用的東西，當(dāng)然，那時(shí)我也買不起ANR。
那時(shí)我玩得很瘋，生理期時(shí)照樣喝加了冰塊的芝華士，一仰頭，干了，一仰頭，又干了，根本不知道痛經(jīng)是怎么回事。
有男生跟我要電話號碼，我在鐳射燈里瞇起眼睛，意味深長地問他：“你真的會(huì)打給我嗎？”
我手里夾著煙，跟異性朋友緊緊地抱在一起貼面跳舞，我絲毫不擔(dān)心他會(huì)對我有不軌的企圖，因?yàn)樗矚g的是男生。
我賣弄風(fēng)情，像一個(gè)孩子拙劣地模仿舊海報(bào)上的明星。
那時(shí)候我太年輕，剛剛領(lǐng)略到自由的滋味，不懂得當(dāng)時(shí)任性的揮霍其實(shí)都是有代價(jià)的，我虧欠未來的自己，歲月給我記著賬，來年都要一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢還。
大一那年的冬天，我跟當(dāng)時(shí)喜歡的男生吵了一架，一怒之下傾盡所有買了一張去杭州的硬座票。
十二月的晚上，我穿著劣質(zhì)的白色毛衣，凍得瑟瑟發(fā)抖。夜越深溫度越低，我不得不把臟兮兮的窗簾拉過來裹在身上御寒，能有什么作用呢？
長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的車程，我冷得睡不著，卻又無聊得發(fā)瘋，那時(shí)候我沒有任何數(shù)碼產(chǎn)品，只有一部破得僅僅能打電話發(fā)短信的手機(jī)，我甚至匆忙得沒有帶一本可以閱讀的書。
那是一次很不愉快的出行經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我回憶起來的時(shí)候，除了記得當(dāng)時(shí)自己斬釘截鐵地發(fā)誓以后一定要努力賺錢，無論去哪里都坐飛機(jī)這個(gè)雄心壯志之外，別的什么感受都沒了。
這件事的后遺癥是導(dǎo)致我在很長的時(shí)間里，聽到從某地到某地要坐八個(gè)小時(shí)以上的車，就會(huì)有一種“這輩子都不要去那里”的想法。
不管我愿不愿意承認(rèn)，在很久很久以前，我的確是只井底之蛙。
二十三歲那年的夏天，我的后遺癥被每天至少八小時(shí)的坐車經(jīng)歷治愈了。
在和田買去烏魯木齊的汽車票時(shí)，S先生輕描淡寫的一句“差不多二十六個(gè)小時(shí)吧”把我嚇傻了，我像是沒聽懂這句話似的，不死心地追問一遍：“多少？！”
二十六個(gè)小時(shí)，我不知道要怎么才能熬得過去。
在和田汽車站旁邊的賓館里，我憂愁地吃著清甜的葡萄，看著S先生的背影，拼命地安慰自己說，沒事，他還在這里，你們還在一起，不要怕。
那天我很早起來去離車站有點(diǎn)兒遠(yuǎn)的新華書店買了四本阿加莎•克里斯蒂的偵探小說，我算一算覺得撐十多個(gè)小時(shí)應(yīng)該沒什么問題了，剩下的時(shí)間就睡覺好了。
我知道自己當(dāng)時(shí)為什么表現(xiàn)得那么驚慌和害怕，像是要去死似的，S先生一直冷眼看著我，在他看來這又是我不成熟不淡定的一個(gè)表現(xiàn)。
我跟他爭執(zhí)，說你不知道無聊多可怕。
他看了我一眼，那種眼神就是大人看自以為是的小孩子的眼神，他說：“我不知道什么叫無聊？那年我一個(gè)人去中亞，每天坐長途汽車，睡了一覺醒來以為車沒動(dòng)過，周圍的景色沒有任何變化，除了戈壁就是沙丘，周圍的人既不說漢語也不說英語，你說我無不無聊？”
后來我們分開，各自回到各自的地方，有一天在網(wǎng)上聊天時(shí)，他跟我講，做人應(yīng)該是形散神不散，你啊，還沒有神。
不知道為什么，在這段長長的隧道里，我忽然又想起他。
想起經(jīng)過塔克拉瑪干沙漠的那天晚上，天上又大又白的月亮。
想起在那之后，每當(dāng)我在痛苦面前表現(xiàn)得不夠強(qiáng)大，便會(huì)用他對我說的那句話狠狠鞭笞自己，想起那些靠近和抵觸，那些沉淪和反復(fù)。
想起那些我不知道該不該叫做愛情的東西。
停車時(shí)，司機(jī)說，西寧到了。
乘客們開始陸陸續(xù)續(xù)地起身拿行李，下車，一時(shí)之間動(dòng)靜很大。
我被這聲響驚醒，回過神來，看著窗外稀稀拉拉的燈火，眼睛里有著落寞的光。
｛字跡｝
在這么久之后，當(dāng)我用了很大努力，仍然無法重拾那天下午，在厚厚的十幾本留言簿里，第一眼就看到你的字跡時(shí)的心情，才驚覺，我們之間的一切都已經(jīng)被稀釋淡化。
我再也找不到彼時(shí)彼刻的激動(dòng)，和只有落淚才足有表達(dá)的酸楚。
原諒我吧，時(shí)間已經(jīng)太久了，足夠兩個(gè)相愛的人達(dá)成婚姻契約甚至孕育生命，或者厭倦彼此分道揚(yáng)鑣。
人做不到的事情，時(shí)間能。
我終于心服口服地相信了這句曾經(jīng)無數(shù)次對自己，對那些為了愛情在深夜里痛哭的姑娘們說過的話。
在我雜亂紛繁的記憶里，那是一個(gè)炎熱明亮的下午，西寧的天空深遠(yuǎn)空曠，云朵潔白無瑕，窗口那株植物被人忽略得太久，葉子已經(jīng)枯黃。
我盤腿坐在木頭椅子上，旅社里所有的留言簿都堆在我面前的桌子上，我信手拿來一本，只是想要在那個(gè)無聊的下午發(fā)現(xiàn)一些瑣碎的詩意，只是想看看在我之前的旅客們在這里留下了怎樣的心情。
大廳里不斷有人走過來走過去，中國的外國的，男的女的，黑色頭發(fā)金色頭發(fā)，像是在電影里一樣。
事情就在那一刻發(fā)生了。
我翻開第一頁，看到你的字，藍(lán)色水性筆的痕跡，安靜地陳列在土黃色的再生紙上，干練簡潔，帶著某種宿命般的味道。
我沒法解釋這件事情，該說什么好呢，命運(yùn)的獎(jiǎng)賞還是不懷好意的玩笑？
這里每天來來去去的人那么多，為什么偏偏是你，為什么偏偏是我？
你讓我如何不相信，我走在逃離命運(yùn)的路上，卻與命運(yùn)不期而遇。
我一共保存過三張你寫了字的紙。
其中有兩張是快遞單，你寄東西給我，寄件人那一欄上是你的名字，收件人是我。
你永遠(yuǎn)不會(huì)知道我在拆那兩份包裹的時(shí)候小心翼翼成什么樣子，我對那張單子的重視甚至超過對盒子里的物品。完整地，不缺一個(gè)角地揭下來之后，折好，放在一個(gè)小小的紙盒子里。
第三張……我不得不承認(rèn)，我得到它的方式不那么光明磊落。
在看到留言簿上你的字跡的那一刻，我就做出了這個(gè)決定，我要帶走它。
是的，我把它撕了下來，夾在我的日記本里，一直攜帶著直到旅行結(jié)束，回到長沙，打開那個(gè)小盒子，把它跟你送給我的所有東西放在一起。
我不知道如何解釋這件事才顯得自己不那么猥瑣，但如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還是會(huì)這么做。
有科學(xué)研究的數(shù)據(jù)表明，如果人這一生活得足夠久的話，可以遇見兩萬個(gè)喜歡的人。
但我想，在這兩萬個(gè)人當(dāng)中，也只有那么屈指可數(shù)的一兩個(gè)，能夠讓你覺得一點(diǎn)兒也不后悔，哪怕受了很重的傷也還是值得，再給你一次機(jī)會(huì)，你還是要去愛這個(gè)人。
雖然不知道還會(huì)不會(huì)遇見比你更好的人，雖然還不知道我還能不能再愛上別人，但在有限的生命里，假如再給我一次機(jī)會(huì)，我還是愿意在二十三歲那年的夏天遇見你。
我想我又矯情了，真對不起。
我這一生所能夠擁有的，關(guān)于你的回憶，在幾十年的人生長河里，畢竟只是零星。
我知道我還要一個(gè)人獨(dú)自活很久，在沒有你的狀態(tài)下活很久。
見不到你，聽不到你的聲音，痛苦難過的時(shí)候也無法擁抱你，但我知道你永遠(yuǎn)在那里。
我不愿再驚動(dòng)你，我以靜默作為代價(jià)，換得你長長久久地留在我孤獨(dú)的生命里。
｛假如我能送你一張照片｝
我有什么能夠送給你，旅途中的陌生人？
如果這一生沒有機(jī)會(huì)再見到你，我能不能送你一張照片？
在聰聰離開西寧的前一天，我決定跟她一起去門源看油菜花，同行的還有被我們叫做宅男的小張。
聰聰是我在桑珠認(rèn)識的姑娘，我們同住在一間女生房里，某天推門進(jìn)去的時(shí)候，她回過頭來笑著跟我打招呼，兩只眼睛圓滾滾的，一派純真的樣子。
一起去坎布拉的途中，她跟我講，這趟旅行結(jié)束之后我就要去香港讀書了，所以趁開學(xué)之前，要玩?zhèn)�痛快。
我?guī)еw慕的眼神看了她半天，然后她問我：“你是做什么的？”
我有點(diǎn)兒不好意思地說：“寫書的�！�
這下，換成她用羨慕的眼神看我了。
八月的門源，漫山遍野都是油菜花，為了上鏡好看，我們穿得無比明艷。
她是藍(lán)色書包大紅褲子，我是寶藍(lán)色裙子棗紅色披肩。
背景是金黃的花田，采蜂人在路邊支起帳篷賣蜂蜜。
負(fù)責(zé)給我們拍照的小張同學(xué)一直感嘆說自己的眼睛都快被這強(qiáng)烈的色彩對比給刺瞎了。
玩累了，我們就像小孩子一樣在田埂邊坐了下來，聰聰從她的書包里拿出前一晚特意去莫家街買的兩張巨大的馕，邊分一些給我邊教育我，要學(xué)會(huì)省錢啊舟舟，你一頓吃幾十塊錢是不行的啊。
她真不愧是學(xué)商科的！
那個(gè)后來多次被我寫進(jìn)博客和專欄里的回族大叔，就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，他戴著一頂小白帽，騎著一輛灰撲撲的摩托車，從我們身后那條凹凸不平的碎石子路過去了，又倒回來。
我們轉(zhuǎn)頭看著他，他也看著我們，一秒鐘后，大家都笑了。
大叔在我們身邊坐下，跟我們聊天，起先他有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)，漢語說得不太流暢，總要重復(fù)個(gè)兩三次我們才能弄明白，但這一點(diǎn)兒也不影響大叔跟我們交流的興致，在我趴著給一群騎著單車的小孩子拍了幾張照片之后，他有點(diǎn)兒不好意思地指著我的相機(jī)問我：“我能不能看看這個(gè)？”
拿著無敵兔研究了好半天之后，大叔有些遲疑地問我：“這個(gè)很貴吧？要幾千塊錢吧？”
我入無敵兔的時(shí)候，機(jī)身一萬六，我是咬著牙閉著眼睛刷的卡，網(wǎng)上說的“單反毀一生”真不是開玩笑。
大叔問了我這個(gè)問題之后，我和聰聰互相看了一眼，像是交換著某種默契，然后我聽見自己說：“不貴，就兩千多。”
兩千多，大叔聽到這個(gè)價(jià)格時(shí)還是咂了咂舌，連忙把相機(jī)還給我，生怕弄壞了似的。
其實(shí)我也不知道為什么，原本可以說實(shí)話的，但在那一刻，我撒了謊。
后來他問我們能不能給他拍張照片，我們說當(dāng)然可以呀，你把你家的地址給我們，等我們回去了洗出來給你寄過來。
可是很遺憾的是，他說他不識字，不知道自己家的地址。
我們又想了很多辦法，循循善誘地提示他，你兒子的學(xué)校地址呢？別人給你家匯款的地址呢？你住在什么村？有沒有大隊(duì)？
看到我們那么著急，大叔倒是釋然了，轉(zhuǎn)移話題跟我們說：“還是讀過書好啊，在城市里生活好啊�！�
我說：“才不是呢，城市里有什么好的，藍(lán)天白云都沒有�！�
話音落了之后，所有人都沉默了。
那群騎著單車的孩子，我們在離開之前叫住了他們，讓他們把學(xué)校地址留下。
回到長沙之后，我把照片洗出來，寄給了照片上那幾個(gè)男孩子。
他們穿著黑色的布鞋，踩著老式的單車，臉頰上有長年日照后留下的高原紅。他們的笑容很燦爛，眼睛漆黑明亮，讓人想到秋天翻滾的麥浪或者果園里成熟的果實(shí)，那些與土地相關(guān)的，那些本真的，純粹地貼近生命本質(zhì)的事物。
那些事物，是無論世界如何變更，城邦興衰與否，都無法改變的。
而大叔那張淳樸的笑臉至今安靜地保存在我的電腦里，我想假如我以后再去青海，一定要再去一次門源試試看，還能不能碰到他，還有沒有機(jī)會(huì)把這張照片送給他。
并且也就是從那一天開始，我決心要買一個(gè)小型的照片打印機(jī)，隨身帶著。
｛原本不應(yīng)該是我一個(gè)人站在這里｝
我穿著在民族服裝城買來的藏族姑娘穿的衣服，紫色，絨面，金色盤扣。
我把相機(jī)放在石頭上，設(shè)置好定時(shí)器，二十秒一張。
旁邊不斷有當(dāng)?shù)厝诉^來問我要不要騎馬，我一律回答說不要，謝謝。
你見過八月的青海湖嗎？
站在路邊望過去，先是一片不摻雜色的金黃油菜花，然后是一道散發(fā)著泥土香氣的紫紅，再過去是藍(lán)得像海一樣的湖水，再遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地平線上是夢中才有的白云和藍(lán)天。
面對那樣美麗的畫面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)再廣的鏡頭也無法呈現(xiàn)它的萬分之一。
我眨了眨眼睛，它定格在我的腦海里。
在青海湖邊，我有一點(diǎn)點(diǎn)惆悵但不至于悲傷。
我只是覺得，原本不應(yīng)該是我一個(gè)人站在這里。
｛神會(huì)安排好一切，你要等｝
我與lulu姐唯一一次認(rèn)真的長談，發(fā)生在我離開西寧前的那個(gè)晚上。
當(dāng)時(shí)她是桑珠的義工，負(fù)責(zé)前臺(tái)接待，我入住的那天晚上她值夜班，快十二點(diǎn)我才到旅店，并且在辦好了入住手續(xù)之后，我還不依不饒地抱著筆記本坐在已經(jīng)熄燈了的公共大廳里蹭WIFI。
我想Lulu姐對我的第一印象一定不太好，那天晚上她催了我好幾次我都不肯走，當(dāng)時(shí)她并不知道我的職業(yè)，不知道那天晚上累得筋疲力盡的我其實(shí)是在趕一個(gè)專欄稿子。
我大概是那年夏天在桑珠待的時(shí)間最久的客人，整整半個(gè)月，我哪里都沒去，牢牢地霸占著靠窗的那個(gè)位子看書，上網(wǎng)，吃水果，喝酸奶，寫日記和明信片。
Lulu姐有時(shí)候路過，看不過眼了，就會(huì)問我一句：“你辛辛苦苦地跑到青海來就是為了上網(wǎng)嗎？”
我不知道怎么解釋，只好沖著她哈哈笑。
那時(shí)候她一定覺得我是神經(jīng)病。
第一次正正經(jīng)經(jīng)地引起她注意是因?yàn)槲铱匆粋�(gè)求婚視頻看哭了，哭得有點(diǎn)兒嚇人，她從前臺(tái)跑過來問我：“怎么了，舟舟你哭什么？”
我喘不過氣來，好半天才告訴她：“我沒事，就是太感動(dòng)了�！�
她帶著啼笑皆非的表情看了我一會(huì)兒，什么也沒說就走了。
至此，我們才算是正正經(jīng)經(jīng)地認(rèn)識了對方。
買好去張掖的票之后，桑珠所有的工作人員看到我都會(huì)問一句：“明天走��？”
我說：“是啊，不好意思繼續(xù)待下去啦�！�
當(dāng)時(shí)的店長小孫哥一直很照顧我，在鋪位最緊張的時(shí)期總會(huì)利用私權(quán)給我留出床位來。
前臺(tái)的萍萍，是個(gè)跟我差不多年紀(jì)的小姑娘，有時(shí)候趁人不注意，會(huì)給我單獨(dú)調(diào)很好喝的奶茶。還有好幾個(gè)打掃衛(wèi)生的阿姨，每次在曬衣服的天臺(tái)碰到我都會(huì)熱情地說：“這里空著，晾這里來�！�
我絲毫不懷疑自己是有史以來桑珠最受歡迎的客人——之一。
有時(shí)候我也會(huì)思考，到底是因?yàn)槲覐臎]遇到過壞人，才能一直維持對善良的信任，還是因?yàn)閮?nèi)心一直保有孩童的純真，才能一直享受這種讓人羨慕的好運(yùn)？
到底哪個(gè)是因，哪個(gè)是果？
離開西寧前的那天晚上，大廳里鬧哄哄的，一大群年輕人拖著很多東西吵吵嚷嚷，領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)高白瘦的男生，看起來比他們都要大，有點(diǎn)兒幼兒園老師帶孩子的感覺。
他們是一群義工，大部分都是在校的大學(xué)生，第二天就要前往玉樹支教。
彼時(shí)我剛洗完澡，穿著一件墨綠色的綢緞面料的衣服，披著頭發(fā)坐在前臺(tái)喝酸奶，Lulu姐悄悄對我使眼色說：“那個(gè)男生不錯(cuò)啊，要不要認(rèn)識一下？”
我差點(diǎn)兒把酸奶噴出來。
夜?jié)u漸深了，站在吸煙處，Lulu姐雙手抱肘，靜靜地看著我，過了一會(huì)兒，她問我：“你抽了多少年煙了？”
讓我想一想，在我十六歲的時(shí)候，心里那個(gè)名字是周。
分開一年之后，他在另外的城市，我的朋友打電話給他，反復(fù)問：“你們真的沒可能了嗎？”他在電話那邊斬釘截鐵地說：“沒可能了，以后不要再問了�！�
他大概也沒想到，那通電話摁了免提，我就坐在旁邊。
電話掛斷之后，我很久沒有說話，我記得他們在我旁邊說：“你想哭就哭啊，沒關(guān)系的�！�
我說：“我不想哭，你們給我支煙吧�！�
我很清楚地記得那就是我第一次抽煙，當(dāng)時(shí)我的確是覺得有點(diǎn)兒傷心。
為什么你那么果斷，為什么你那么決然？
為什么你完全不想想我的未來，將來我要如何生活下去？
怎樣再去相信愛，怎樣再去相信自己依然值得被愛？
多年后，生命里來來去去的人多得我都記不清楚名字和面孔了，我才明白一件事，其實(shí)很多時(shí)候我們以為的傷心，只是自尊受到了打擊和挫折，真正能夠傷到我們的心的人，這一輩子也只有那么幾個(gè)。
所以，從十六歲開始，到現(xiàn)在，我的煙齡是八年。
不斷有人從我們的旁邊走過去，我說：“Lulu姐，我們明天就分開了，下次再見不知道是什么時(shí)候了�！�
她揚(yáng)起眉毛跟我說：“人生是一本寫好了的書，我們每天的生活不過是在翻頁而已�！�
我好像從來沒有問過，她到底是做什么的，義工顯然只是一個(gè)暫時(shí)的身份。
到了離別的這一天，她才告訴我，她是一個(gè)傳教士。
她說：“我從知道你的職業(yè)那天開始，一直在網(wǎng)上看你的微博和日志，我知道你心里有一個(gè)很愛的人，那段感情還沒有過去�！�
我是個(gè)不喜歡在別人面前示弱的人，但說不清楚為什么，聽到她這句話，我的眼淚忍不住簌簌地落下來。
一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)你心靈和情感的人，一個(gè)曾經(jīng)教會(huì)你如何去了解這個(gè)世界的人，他不是別的，他是你的天空，陽光和氧氣，一旦失去，沒有任何東西任何人可以取代，可以彌補(bǔ)。
Lulu姐拍了拍我的肩膀，凝視著逐漸平靜下來的我，說了那段至今我還能一字不差地背出來的話——
舟舟，你要相信，這個(gè)世界上一定有你的愛人。其實(shí)每個(gè)人都有，但等待的時(shí)間長短不一樣。恕我直言，你是一個(gè)很特別的姑娘，也許你等的時(shí)間要比別人長一些，你要有耐心，不要急。
神會(huì)安排好一切，你要等。
我不知道這些年來，自己所承認(rèn)的一切是命運(yùn)對我的恩寵還是懲罰，如果是前者，那我是應(yīng)該從容地面對痛苦。
命運(yùn)是公正的，它知道你的極限在哪里，它不會(huì)把你承受不了的苦難強(qiáng)加給你。
你要相信每個(gè)苦難的生命都會(huì)迎來一個(gè)摩西，相信他的強(qiáng)大和慈悲，相信他會(huì)奉耶和華的旨意，以權(quán)杖分開紅海的水，最終你會(huì)抵達(dá)豐饒之地，上帝之城。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號