91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年2月25日

我親愛的赫伯特：

你問我一直在讀什么 ，其實，我一直在通讀紐曼a的《生命之歌》b，這是第二十次了，而且和之前一樣，我被那種無與倫比風(fēng)格的魅力徹底征服了—它堪稱完美的清晰（將那種內(nèi)在的思想淋漓盡致地展現(xiàn)出來），它的質(zhì)樸（我認(rèn)為，對于紐曼來說，這不是寫作而是純粹上天惠賜的結(jié)果），它的恰當(dāng)，它的高尚，它的中聽之言。作為讀者，我獲得了極大滿足感，作為作家，我有一種嫉妒絕望的感覺，我在兩種感覺當(dāng)中輪轉(zhuǎn)。它慢慢地、豐富地注滿人的大腦，如同蜂蜜從稍稍傾斜的碗中緩緩注入瓶中。這本書沒有精心設(shè)計的復(fù)雜感，它是完全發(fā)自內(nèi)心而快速、輕松寫就的，它是對一個人靈魂的發(fā)現(xiàn)，這是一個很天真、忠誠、脆弱的靈魂，而且還充滿一種孩子才有的，甜美、單純的自負(fù)。紐曼本人說過，這本書是伴著淚水寫的，但我認(rèn)為它們不是苦澀的淚，而是一種華麗的悲痛，從靜靜的避風(fēng)港里看到的過去的悲愴和沉重。我對書中揭示的理性態(tài)度沒有同感，但是正如羅德里克•赫德森a所說，我總是不太重視理性：它的確是一個有些悲傷的情景，一個美麗心靈在現(xiàn)實中，被純美思想、自尊和遙遠(yuǎn)、神圣、莊嚴(yán)的著名教堂協(xié)會改變了信仰，這個協(xié)會在不知不覺中將他吸引進(jìn)來，而他一直認(rèn)為那是他在追尋的一個邏輯主線。多么棒的邏輯�。�

輕輕越過障礙，穿過田野中鋪滿鮮花的小路，爬上的恰是那座由各種各樣寬泛的臆想和無以證實的假說構(gòu)建的樓梯；然后令人痛苦地感受到自由主義之恐怖、投機(jī)活動之恐怖、發(fā)展進(jìn)化之恐怖，更感受到了構(gòu)成他盲目追求的宗教本質(zhì)的所有東西之恐怖。人們情不自禁地會想，如果紐曼要是個偽君子的話，他就是一個效先輩、愛古人、敬傳統(tǒng)的，對基督精神來說最堅定和最致命的敵人之一，因為基督教精神是自由、靈活和不墨守成規(guī)的精神。紐曼憑借他那蕩氣回腸、靈活敏銳的雄辯口才，在宗教會議上也會說：打破舊事物還不是時候，拒絕信仰的原有守護(hù)、脫離亞伯拉罕和摩西留給我們的、豐富的民族信仰遺產(chǎn)，是卑鄙的背叛。紐曼是一個真正的宗教狂熱者，是最危險的狂熱者，因為他的品格建立在圣潔、慈愛和本真的美德之上。不僅令人痛苦而且更讓人悲憫的是，紐曼一次又一次地被一些卑鄙的人類邏輯學(xué)家的古風(fēng)遺俗所騙，還堅定地認(rèn)為他之所言就是上帝之聲。與紐曼的斗爭不是宗教信仰與懷疑論的斗爭，而是兩種忠誠之間的斗爭—他對自己的過去、朋友、出生時教堂的那種個人忠誠，和對羅馬教堂極其古老、莊嚴(yán)傳統(tǒng)的忠誠。我已經(jīng)說過，那是一個美麗的轉(zhuǎn)換，他有一個詩人的頭腦，吸引他的那種特殊的美并不是自然和藝術(shù)之美，而是古老傳統(tǒng)和正在回顧著黑暗久遠(yuǎn)過去那些圣徒教士遙遠(yuǎn)模糊的身影之美。

他還有詩人的極端自負(fù)。他的自我救贖：“如果今晚我死了，我會安然無恙嗎？”他承認(rèn)那是最終壓過其他一切的思想。他沒有多少那種去拯救靈魂的、牧師般的欲望，但是人們依靠他、信賴他、關(guān)注他、追隨他的那種方式，對他來說總像是一種恐懼，換種心境來說，這又有助于他專心致志。他并沒有十分把握完全正確，這是真正的男人領(lǐng)導(dǎo)者都有的特征，但是他深深感覺到了自己的重要性，同時也完全真實地意識到了自己的弱點和卑微，我愿意相信正是這些掩飾了他的自尊自大。

他超凡的雄辯能力、口頭推理能力和他機(jī)敏清晰的陳詞，所有這些和發(fā)生在別人身上一樣，再一次掩蓋了他缺乏獨立心智的事實。他有著一種驚人的想象能力，也是一種對不可相信的東西給予信任的能力，因為宗教信仰的推行對他來說，似乎是一種如此美麗的德行。這不是一個推翻高尚思想的事例，而是一種詩意性感知戰(zhàn)勝理性質(zhì)問的勝利。

再看一下紐曼的文學(xué)天賦，對于我來說他似乎是英國少有的那幾位散文大師之一。在過去上大學(xué)的時候，我常常認(rèn)為紐曼的風(fēng)格得到了最好的驗證，如果一個人有一篇要譯成拉丁語散文的作品，他越研究它、思考它、深入它，那么這篇文字就越變得技巧性強，因為文章思想不再像在完全單純的語言媒介里那樣有條理地進(jìn)行表達(dá)了。班楊 a就有同樣的天賦，在之后的作家中，羅斯金 b這種能力表現(xiàn)得非常強，馬休•阿諾德c則稍遜一籌。還有另外一類優(yōu)美的散文，如杰里米•泰勒d、佩特e甚至史蒂文森（Stevenson）的散文，都屬于這一類，但是這是一種和緩精細(xì)的構(gòu)文方式，讓人拿捏不準(zhǔn)，它就像以高大建筑和奇妙花園為壯麗背景的迷人畫作，而畫中則是穿著得體而華麗的一些高貴之人。但是紐曼作品和羅斯金的作品是一種單純的藝術(shù)，很像雕塑。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越渴望和贊賞這種清晰和純凈的藝術(shù)。在我看來，一個作家的唯一作用，似乎就是輕松地把隱晦的、深奧的、微妙的思想表達(dá)出來，但是總有一些像勃朗寧a、喬治•梅瑞狄斯b這樣的作家，他們似乎愿意晦澀地表達(dá)簡單的思想，并以此為自家所長。這樣的作家還有廣泛的讀者群，因為許多人不去判斷一個思想的價值高低，除非他們在理解這一思想過程中能夠感覺到一絲滿足，而且解開文字迷宮、發(fā)現(xiàn)內(nèi)里思想讓他們有一種征服的愉悅，并進(jìn)而能夠留下深刻的印象。但是，這樣的讀者并沒有掌握事物的根本，正確的態(tài)度是渴望理解、進(jìn)步和感知的態(tài)度。那些在晦澀中獲得愉悅的讀者，對他們來說，晦澀似乎提高了所要理解的思想價值，實際上他們在把智力過程，同一種英國人十分重視的、追求商業(yè)利益的本能混為一談。這些讓人困惑而且自己也不清晰的勃朗寧們，熱衷于“索爾德羅”（勃朗寧的長詩—譯者注），無意中感染上了一種道德的渴望、“堅持高深觀點”的狂熱癥。

“索爾德羅”a講述了很多美好的事物，但省略了必要的爭論，談?wù)撌挛飼r用另一個事物進(jìn)行影射暗示，表述的思想也零散而深奧，詩人創(chuàng)作出的是模糊不清和雜亂無章的意象。如果能夠條理分明、聯(lián)系緊密地表達(dá)，“索爾德羅”的魅力也不會消失。

這就是用我全部精力讓男孩們認(rèn)識到的這一點—所有文體的實質(zhì)，就是盡可能有說服力地表達(dá)出你想表達(dá)的思想，傳統(tǒng)教學(xué)的失敗之處，在于堅持成功創(chuàng)作的本質(zhì)是咬文嚼字。只要能認(rèn)識到咬文嚼字僅是一種訓(xùn)練，以此獲得豐富靈活的詞匯，以備作者有詞可選，好詞信手拈來，那么這就不失為一種不錯的訓(xùn)練。但是這一點在教育上卻不明確，許多人的腦子都這么認(rèn)為：寫好文章的關(guān)鍵，就是用心地尋找閃光的詞匯和感人的短語，然后再把它們拼接進(jìn)呆板的結(jié)構(gòu)中。

不過我說遠(yuǎn)了，忘了我的職責(zé)了：一個校長滿腦子的想法，都應(yīng)該是走出困惑，踏上教育的平坦大道。

你給我講的關(guān)于你新環(huán)境的一切都非常有趣。我很欣慰你感受到了那個地方的特有魅力，也很高興你能適應(yīng)那里的氣候。你沒有談及你的工作情況，但是我想是到現(xiàn)在為止你還沒有時間。僅了解新環(huán)境就是一個傷神的事，環(huán)境不熟悉不可能把工作做好。我會如期地完成你的任務(wù)，請隨時告訴我你的想法。我這么做不是出于責(zé)任感，而是對我來說，為你做任何事情都是非常快樂的。盼你的來信，盡快給我寄一些照片來，不僅是那個地方和場景的那種沒有生機(jī)的照片，而且也一定要有你融入其中的那類照片。我想看到一個正在新家里站著、坐著和讀著書的你，請給我一份有關(guān)你一天情況的、準(zhǔn)確詳細(xì)的報告，吃什么飯，穿什么衣服。你知道我就愛關(guān)心瑣事。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.