91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

阿普頓

1904年3月5日

我親愛的赫伯特：

我一直在思考你上次的來信。非常偶然，昨天我無意中發(fā)現(xiàn)一本舊日記。那是在1890年時記的日記—你記得嗎？那個時候我們的道路已經(jīng)有些漸行漸遠(yuǎn)，而且你也剛剛結(jié)婚。在日記里我找到了一頁相當(dāng)痛苦的記載，現(xiàn)在給你講我感覺非常有趣，記載的大意是：一個人結(jié)婚應(yīng)該使他多了一個新朋友，但也常常直接使他失去一個老朋友。

“重色輕友的家伙”，我補(bǔ)充道。后來，我想我就絕望地投入到了我的工作中，這事就發(fā)生在我剛剛住進(jìn)公寓的時候，我因?yàn)樾路孔舛�有了不公平的感覺，從此十分抑郁。

我現(xiàn)在還覺得好笑，當(dāng)時可能認(rèn)為再也找不回你的友誼了。那種情況只是暫時的，僅僅是因?yàn)槲覀儺?dāng)時都很忙。你得學(xué)會與妻子和諧相愛，因?yàn)槿绻�缺乏這種東西，當(dāng)最初的激情慢慢消退、生活又得平平淡淡地過的時候，婚姻生活就會漸漸枯萎。還好，很快一切都進(jìn)行了自我調(diào)整，之后我發(fā)現(xiàn)你的妻子是一個真誠投緣的好朋友，因此，我可以誠實(shí)地說，你們的婚姻是我人生中最幸運(yùn)的事件之一。

但那不是我給你寫信的目的所在，問題在下面。你說品性是一個很頑固的東西，實(shí)際確實(shí)如此。我發(fā)現(xiàn)我自己也在反思和琢磨，一個人的性格隨著生活的繼續(xù)，會有多大的變化�？赐�14年前記的這本日記，雖然我表面上有些變化，但我還是過去的那個沒有改變的我。我已獲得了某些本領(lǐng)，如我已經(jīng)學(xué)會了更好地理解、同情孩子們，學(xué)會了與他們換位思考，學(xué)會了管理他們。我認(rèn)為我無法確切地說明我的教育方法，還以它真實(shí)面目。如果一個年輕的、剛剛從事寄宿公寓管理工作的舍監(jiān)向我請教，我只能告訴他幾個準(zhǔn)則，他會毫不猶豫地相信這些準(zhǔn)則是最直白和最容易的道理，但它們對于我來說意義重大，因?yàn)樗鼈兪菑慕?jīng)驗(yàn)中得出來的，而不是什么假設(shè)結(jié)論。奧秘在于，要將這些準(zhǔn)則結(jié)合起來，并將它們運(yùn)用到某個具體事件上。問題不在于一個人看待事物不同，而在于他本能地知道要表達(dá)的那類事、要運(yùn)用的那種方法、吸引男孩的那類合情理難忘記的表述、要采取的那類預(yù)防措施、適合某一具體情況原則的技巧性調(diào)整，等等。我認(rèn)為這有點(diǎn)兒像一位畫家的技能，與剛開始學(xué)畫時觀察自然相比，他現(xiàn)在對自然就不會看得更清楚（實(shí)際上還不如），但是他很清楚哪種畫法、哪種色彩會產(chǎn)生他想要的最佳效果。當(dāng)然，畫家和校長都有些風(fēng)格程式化。但在校長這個例子中我很想說，一個校長的成功（最好聽的說法），幾乎完全取決于他能想出明智的原則，并在運(yùn)用過程中避免古板程式化的東西。例如，逼著一個學(xué)生去思考完全超出他思維界限以外的原則就沒有任何意義，一個人要做的是試著給他一個比他的經(jīng)驗(yàn)稍微超前一點(diǎn)點(diǎn)的原則，這樣的原則他才會尊重，也才會相信這個原則在他的能力范圍之內(nèi)。

我除了獲得的這一經(jīng)驗(yàn)外，在指導(dǎo)教學(xué)上還獲得了一個類似的經(jīng)驗(yàn)—現(xiàn)在我知道哪類話能夠抓住男孩子們的注意力，喚起他們的興趣，現(xiàn)在我知道如何教給他們一個知識，使他們覺得既通俗易懂又值得去學(xué)。

后來我又學(xué)習(xí)了文學(xué)中的表達(dá)藝術(shù)，也有了一定的造詣。我可以完全坦率而真實(shí)地和你交談，而且，我感覺得到，我現(xiàn)在可以清晰表達(dá)一個觀點(diǎn)了，而且還達(dá)到了一定的動人程度。我現(xiàn)在的不足主要在觀點(diǎn)上，而不在觀點(diǎn)的表達(dá)上。但是，我在乎質(zhì)量而不是數(shù)量。再讀一下這本昔日的日記，檢查一下當(dāng)時用語言表達(dá)某些思想是如何的困難，我感覺這很有趣。

除了這些確定的收獲外，我沒發(fā)現(xiàn)我的品性有一點(diǎn)點(diǎn)的變化。我發(fā)現(xiàn)自己本質(zhì)還是那樣有些固執(zhí)、不討人喜歡，高傲、冷峻、依然固我，借用羅塞蒂著名的比喻，就“像一只石頭里的蛤蟆”。我完全看清了同樣的弱點(diǎn)、同樣的缺陷、同樣可悲的志向。我認(rèn)為我學(xué)會了把它們隱藏得更好點(diǎn)兒，但是這些東西并不能完全根除，甚至也很難改變，甚至關(guān)于掩蓋這些東西，我還有一個可怕的理論：我認(rèn)為，一個人意識到的缺陷，承認(rèn)的缺陷，甚至自我隱約懷疑的缺陷，以及猜想可能隱藏的缺陷，這些缺陷剛好也是在其他每個人身上都非常明顯地存在著的缺陷。如果一個人有點(diǎn)懷疑自己是個騙子、懦夫或者勢利小人，并且慶幸地認(rèn)為他還沒遇到自己的這些缺陷最終被赤裸裸揭穿的情況，那么他也許也相當(dāng)確信，別人知道他問題挺多。

有些令人沮喪的觀點(diǎn)認(rèn)為，人們不會像意識到缺點(diǎn)那樣意識到自己的長處。我可以肯定地說，我有一些長處，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我遇見的大多數(shù)人就沒有多少這樣的東西，但是我承認(rèn)我不太能夠說清這些東西是什么。缺點(diǎn)都是明顯的，不會被弄錯的。曾經(jīng)的誘惑再次出現(xiàn)，一個人往往像以前那樣去做，但是對于一個人的長處來說，如果曾經(jīng)證明是長處的話，一個人就會認(rèn)為他也許應(yīng)該做得更好。此外，如果一個人有意地試著評價一下自己的優(yōu)點(diǎn)，他就會發(fā)現(xiàn)這些東西，似乎只不過是自然而本能的行為方式而已，沒什么值得大加贊賞的，因?yàn)楦鶕?jù)品性一個人也不能反其道而行之。

我確信的另外一個讓人有些沮喪的事實(shí)是：一個人的最大長處，存在于對他來說容易和喜歡的行為之中。通過堅(jiān)忍不拔的努力我獲得了一兩個我天生沒有的長處，比如說處理事務(wù)的某種方法，但是別人從來不認(rèn)為我有這個優(yōu)點(diǎn)，我覺得那是因?yàn)檫@類事情做得痛苦費(fèi)力，進(jìn)而不能給人留下任何我擅長的印象。

看一下周圍，我發(fā)現(xiàn)到處都是同樣的現(xiàn)象。我不知道在我的朋友當(dāng)中，有什么事例可以證明存在品性的根本變化—起初如何，今日亦然，直到永遠(yuǎn)。

我認(rèn)為可能促成改善的唯一方式是—一個人一定要致力于在人生的某個階段，在這個階段中要強(qiáng)迫自己運(yùn)用一下異于自己品性的那些長處，如果出現(xiàn)失誤就要受到直接的和職業(yè)上的懲罰。例如，如果一個男人性格急躁、沒耐心、不守時，就讓他從事一個要求他必須平和、耐心、守時有序的行當(dāng)。那大概是一個哲學(xué)家的做法，但是，令人悲哀的是，我們當(dāng)中能有幾人會從哲學(xué)動機(jī)出發(fā)，選擇我們的職業(yè)啊！

即便如此，我也擔(dān)心這種性情傾向只是暫時約束，而非完全改善，畢竟這種情況符合達(dá)爾文進(jìn)化論。由于落魄而生活在沼澤地的天堂鳥，沒有希望成為一只蒼鷺。它最大的希望是：通過思考蒼鷺擁有的優(yōu)勢并逼迫它們的幼鳥思考同樣的問題，那一時刻也許會在朦朧的若干年后到來— 它的后代長出長而尖的喙、柔軟彎曲的頸和細(xì)長的腿。

不管怎樣，為了榮譽(yù)一個人也一定要試一下，我對我的信條充滿希望（你也許很困惑），主要因?yàn)橐粋�人確實(shí)有一種榮譽(yù)意識，對缺點(diǎn)特別反感，對正在消失的優(yōu)點(diǎn)又特別渴望—敢想者必勝！

謝謝你寄來了照片。我開始了解你的房子了，但是我也想知道里面的情況，讓我知道從你的陽臺處看到的景色，雖然我敢肯定那就是海天一色。

你永遠(yuǎn)的朋友，T.B.