- 第1節(jié) 第一章
-
列車一個(gè)急拐彎，謝光沂腦殼砰地撞在車門玻璃上，被迫清醒了。
眼前沒有熟悉的教室，也沒有星子滿布的漂亮夜空。傍晚七點(diǎn)多正當(dāng)?shù)诙ㄏ掳喔叻�，車廂�?nèi)塞得密不透風(fēng)，滿眼盡是和她一樣加班到華燈初上時(shí)分的疲憊人群。
跑了整天的采訪，身體酸痛到像是被人打散了重裝似的。困倦到極點(diǎn)，謝光沂靠著車門竟然就打了個(gè)盹兒。
居然還做了夢(mèng)。
夢(mèng)見過去的事。
那是她早就下定決心要碾成渣滓，丟進(jìn)垃圾桶的腐爛回憶，沒想到時(shí)隔多年又跑到夢(mèng)里找存在感。
手機(jī)在包里突兀地震動(dòng)起來，來電的是總編。她正要接，不巧列車再度滑入黑洞洞的隧道，沒信號(hào)了。
跑新聞的家伙，可沒什么工作時(shí)間與私人時(shí)間之分。哪怕前腳剛進(jìn)家門，屁股還沒坐熱乎，一旦總部發(fā)來命令，她就得認(rèn)命揣上錄音筆和DV再度沖出門去。更何況，這才剛離開編輯部沒多遠(yuǎn)，兩分鐘后，她在下一站下了車，站在月臺(tái)上給總編回電話。暗數(shù)聽筒內(nèi)單調(diào)的信號(hào)音，響到第六聲，老頭子才咋咋呼呼地接了起來：“光沂�。 �
“不好意思，總編，剛才在地鐵上。”
“沒事沒事！也不是很急�！崩项^子年輕時(shí)是個(gè)不折不扣的海歸派，在英國(guó)出生，二十多歲才回國(guó)，那時(shí)他連中文都不大會(huì)說，但在P市報(bào)界摸爬滾打幾十年下來，如今北方口音那叫一個(gè)地道，“你家住在東五環(huán)是吧？明天呢，就不用來報(bào)社啦，有個(gè)專題得讓你去跑。小星星孤兒院，地址和具體資料你手里應(yīng)該已經(jīng)有了吧？加油拿到大獨(dú)家啊！”老頭子末了還傷心地抽泣起來，“新來的孩子都不靠譜，好幾天了，連孤兒院的大門都進(jìn)不去。還是得靠你啊光沂！你熊的！”
“請(qǐng)不要一邊偷吃零食一邊布置工作，總編。”謝光沂在站臺(tái)旁的橫椅上坐了下來，掏出筆記本寫下新的條目，同時(shí)很冷靜地戳穿電話那頭的獨(dú)角戲。
老頭子嘿嘿笑出了聲，更加肆無忌憚地咀嚼起來：“還有啊，他們之前工作的進(jìn)展……”然后口齒含糊地抱怨了一通新人們?nèi)绾伪还聝涸壕苤T外，孤兒院的管理人員又有多么刁鉆可惡。
謝光沂嫻熟地在筆記本上記了關(guān)鍵信息，并不時(shí)應(yīng)付老頭子天馬行空的插科打諢。
“哦，好，我知道了�！�
小星星孤兒院。她當(dāng)然知道那個(gè)地方。
因?yàn)橛袀�(gè)叫果果的八歲小女孩在衛(wèi)星頻道的益智節(jié)目中展現(xiàn)出驚人的算數(shù)天賦，一舉成為熱門人物，連帶著她出身的小星星孤兒院也備受媒體關(guān)注。
是天才，是孤兒，又被專家判定為自閉癥患者，果果一舉賺足了話題。
活兒是接下了，但她一時(shí)抓不準(zhǔn)方向。和小孩子扯上關(guān)系的新聞都麻煩得要命。未成年人保護(hù)法很難搞，公共輿論很難搞，那些更年期的看管阿姨更難搞，謝光沂嘆了口氣。
二十六歲，女，單身。
出生在南方小城，大學(xué)在離家不遠(yuǎn)的S市名校就讀。畢業(yè)后不顧家人反對(duì)，獨(dú)自北上來到P市，在被稱為“史上最難就業(yè)季”的年份一舉拿下大報(bào)社的工作，驚落所有人的眼鏡，順利就職。先用一年時(shí)間從沒什么前景的文摘版面跳到新聞版面，再用兩年時(shí)間從跑腿小記者逐漸爬到責(zé)編之位。第三年末，得到總編金口玉言，被盛贊為“最得力的部下”。
光看文字表述，似乎算是挺成功的人生。
不盡如人意的，好像只有感情生活。
大學(xué)時(shí)謝光沂談過幾場(chǎng)戀愛都無疾而終，曾在酒醉時(shí)分自我反省過為何總是失敗，但抓破腦袋也想不出個(gè)門道，只能歸咎于天生沒有戀愛技能，并且從那以后掐死一顆少女心，徹底專注于工作。相處親密的同性友人也曾有不少，可大家都留在南方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到P市的她便成了異類。再加上工作繁忙，這兩年連春節(jié)都沒能回老家——再怎么盡力保持聯(lián)絡(luò)，也不免日漸生疏。
于是，沒有戀人，也沒有朋友。
開燈，卸下背包擲向沙發(fā)。有道白影如閃電般躥了起來，躲過背包的突襲，以和它肥碩的身軀全然不符的輕盈姿態(tài)落地。謝光沂狐疑地探過頭，果不其然見到滿沙發(fā)墊的碎屑。
“謝大福，說過多少次了，不準(zhǔn)在沙發(fā)上咬餅干！”她雙手并用，才吃力地提起了雪白的大肥貓。
萬幸，她還有謝大福。
幾年前的冬天，在報(bào)社門前撿的小野貓。當(dāng)時(shí)下著牛毛細(xì)雨，它縮在消防栓后頭瑟瑟發(fā)抖，骨瘦如柴，毛發(fā)干枯而臟污地糾結(jié)在一塊，根本看不出毛色。謝光沂事后回想，當(dāng)時(shí)加班到半夜，一邊嚼著同事給的草莓大福暫且告慰轆轆饑腸一邊走出報(bào)社大樓時(shí)，轉(zhuǎn)頭不經(jīng)意見到墻角蜷成一團(tuán)的小小身影，忽然覺得小貓還蠻可愛的。
于是她起了玩樂的心思，蹲下身，把啃了一半的草莓大福遞過去。
“如果你肯吃這個(gè)，我就帶你回家。”
小貓或許是餓得狠了，對(duì)準(zhǔn)麻糬皮就兇惡地咬下一大口。
謝光沂說話算話，拎上它，伸手?jǐn)r了一輛出租車。
因?yàn)樗孥E般地吃了一口草莓大福，所以取名叫“謝大福”。
之后給同事看謝大福那天的照片，同事驚恐萬狀地瞪大眼睛：“這個(gè)叫可愛？謝光沂，你的審美有沒有問題？總編，總編，我強(qiáng)烈請(qǐng)求撤換新聞版的美編��！”
請(qǐng)了半天假把謝大福送去寵物店讓專業(yè)人士清洗，搓下三大盆泥水才露出雪白的毛色。
不知是她天賦異稟還是謝大福本就潛力無限，原本一副小難民模樣的土貓吹了氣似的發(fā)福，雪白的毛皮更是養(yǎng)得油光水滑。不過，謝大福最漂亮的還是眼睛，滾圓的一雙瞳仁大而烏漆，眼白則是少見的水藍(lán)色。當(dāng)初嘲笑謝光沂審美品位的同事也連連感嘆：“果然這年頭，找準(zhǔn)潛力股玩養(yǎng)成游戲才最靠譜。”
謝光沂給謝大福拌好貓糧，自己則煎了塊漢堡肉簡(jiǎn)單吃了。把碗盤泡進(jìn)水槽時(shí)，掛鐘時(shí)針剛指到九點(diǎn)。謝光沂換上運(yùn)動(dòng)鞋，問謝大福：“我去鍛煉，你想出去透透氣嗎？”
吃飽喝足的謝大福在鏡子前自我陶醉，謝光沂對(duì)此已習(xí)以為常，拿了手機(jī)、毛巾和水杯便出門了。
多數(shù)圈外人都以為記者是動(dòng)動(dòng)筆桿就能賺到豐厚薪酬的清閑腦力勞動(dòng)者，殊不知事實(shí)的恐怖。寒來暑往、日曬雨淋的，跑起新聞來奔波十幾二十個(gè)小時(shí)是家常便飯。謝光沂原本也是肩不能扛手不能提的嬌弱小花朵，但四年的記者生涯已讓她磨煉出了鋼鐵般的體魄和意志。為了讓自己維持獨(dú)自帶著相機(jī)和錄音筆狂奔一天的體能，謝光沂養(yǎng)成了不管當(dāng)天工作有多累都要在晚飯后跑步一個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。
乘電梯下到二樓，不出所料，某人仍蹲在老地方。
房東莊聿是個(gè)怪人。
家境似乎非常富裕，二十多歲便從祖輩那里繼承了可觀的現(xiàn)金資產(chǎn)和一整幢地處東五環(huán)的寫字樓。P市寸土寸金，照理說，莊聿只需將寫字樓出租，下半輩子就能安然躺在錢堆里睡大覺了。但他偏不這樣做，反而揮霍全部現(xiàn)金資產(chǎn)，將寫字樓大肆整改了一番，做成一居室戶型的公寓，然后標(biāo)上不可思議的低廉價(jià)格，貼出廣告尋找租戶。
大約是三年前的事了。那時(shí)，謝光沂剛到P市，她是偶然從超市郵報(bào)的邊角發(fā)現(xiàn)了莊聿打出的廣告。
第一反應(yīng)是，“這是詐騙信息吧”——東五環(huán)，單間面積六十平方米的一居室，租金卻便宜得嚇人，房東瘋了吧？但是存款見底，再找不到落腳的地方就只能露宿街頭，謝光沂抱著破罐子破摔的心態(tài)，打通了廣告上登的電話。當(dāng)天下午去看了房，她先是被寫字樓貴氣犀利的外表震懾了，進(jìn)到里頭，每個(gè)單間竟然還各有不同的裝修風(fēng)格，年輕的房東先生慷慨表示任她挑選，謝光沂猶疑地挑了最簡(jiǎn)潔樸素的一間。
對(duì)了，莊聿還給這幢寫字樓改造的公寓起了個(gè)名字，叫“冬木莊”。
莊聿蹲在他的原木小桌旁，十指如飛地在筆記本鍵盤上敲打著。謝光沂也不打擾他，設(shè)定好跑步機(jī)，戴上耳機(jī)。由快跑到慢走，共計(jì)一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)時(shí)間。等十分鐘慢走結(jié)束，喘息差不多也已平復(fù)了。
耳機(jī)里還在喧嘩地唱著“Don’t stop, make it pop”。謝光沂一把扯下耳機(jī)線，撈起毛巾擦了擦汗水，走到冬木莊的茶水吧給自己倒了杯果汁。
108寸的液晶屏上正重播著果果初次亮相的那期《超級(jí)大腦》。小女孩長(zhǎng)得不算好看，黑又瘦，身上簇新的小裙子一看就是為上節(jié)目而特地準(zhǔn)備的，與她全然不搭。更糟糕的是，果果雙目空洞無神——這時(shí)字幕打出“自閉癥”“孤兒”的人物簡(jiǎn)介，說服力十足。
女主持人露出和善笑容，試圖和她對(duì)話。但小女孩只顧抓著自己的衣角，頭也不肯抬。
挑戰(zhàn)項(xiàng)目是五位數(shù)的加減乘除速算。
專家煞有介事地進(jìn)行了一番預(yù)測(cè)和點(diǎn)評(píng)。
果果自始至終都只朝鏡頭露出一個(gè)干枯的發(fā)頂，對(duì)專家的發(fā)言更是充耳不聞。
舞臺(tái)正中央擺好了桌椅和黑板，由十名數(shù)學(xué)系大學(xué)生組成的驗(yàn)算團(tuán)早已準(zhǔn)備就緒。
預(yù)備，開始。
算式一個(gè)接一個(gè)地從大屏幕掠過。果果抓起粉筆頭，飛速在黑板上寫下歪歪扭扭卻精準(zhǔn)無比的答案。一個(gè)正確，兩個(gè)正確，三個(gè)正確……驗(yàn)算團(tuán)接連按亮綠燈，現(xiàn)場(chǎng)觀眾爆出雷鳴般的掌聲。
表演圓滿結(jié)束，但果果仍攥緊了粉筆死死盯著大屏幕，仿佛只要她不移開目光，那里下一秒鐘就會(huì)繼續(xù)蹦出算式似的。
“現(xiàn)在這些做電視的真是喪心病狂。”莊聿直搖頭，“找個(gè)小孩子來鬧騰什么勁�！�
想到自己還得去小星星孤兒院打一場(chǎng)硬仗，謝光沂也覺得很糟心。
“一個(gè)愿打一個(gè)愿挨唄�！�
果果被女主持人牽著手送下舞臺(tái)。就在電視屏幕蹦出幼兒潤(rùn)膚乳廣告的前一秒鐘，謝光沂的余光捕捉到場(chǎng)邊有個(gè)似曾相識(shí)的身影。她正待定睛仔細(xì)去瞧，但那轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面卻不等她。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)