91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

電影制片人被賦予了高于觀眾之上的權(quán)利，夸張地說，這些影片如潮水般將我們席卷，把我們帶入審美一致的“大眾觀眾”中去。

20 世紀(jì)80 年代初，在那些我徘徊于伍爾沃斯糖果柜臺的日子里， 我沒少看電視。第一部給我印象深刻的電影是《亂世佳人》，故事講述的是一個被寵壞的、有點神經(jīng)質(zhì)的格魯吉亞女孩，在美國內(nèi)戰(zhàn)時期經(jīng)歷了各種苦難，并最終蛻變成女強(qiáng)人的故事�！秮y世佳人》是一部適合全家人觀看的電影，我還記得當(dāng)時我們一家人圍坐在一起，我的爸爸似睡非睡睜著一只眼睛，我的妹妹和我乖乖地蹲在電視機(jī)前，我的媽媽興高采烈地記下了其中很棒的臺詞——“坦白說，親愛的，我不在乎”、“我非常惱火”，還拿這些臺詞給影片配音。

《亂世佳人》在1939 年發(fā)行，曾是好萊塢最野心勃勃、最豪華的電影：它曾是電影史上投資最高的電影；全片接近4 個小時，是當(dāng)時最長的一部電影；它第一次在電影院公開放映的時候，打破了之前所有票房紀(jì)錄，當(dāng)時美國人口是1.3 億，門票就銷售了2.02 億美元；當(dāng)年它和《人與鼠》《綠野仙蹤》競爭，橫掃奧斯卡，贏得了8 個大獎，包括最佳影片獎。

《亂世佳人》電影版使得觀眾可以去電影院，端坐在大銀幕前觀看影片，但是我們還是很難想象當(dāng)時的盛況。那時候沒有DVD，也沒有網(wǎng)絡(luò)可以下載，好電影就像一個不時來訪的馬戲團(tuán)——如果當(dāng)時錯過了， 那下一次再見到他們可能要等好多年。在那些年里，很多城市只有一個電影院，大多數(shù)電影院只有一個放映廳。即使現(xiàn)在，在黑暗中，電影依然用光影之手偷偷地施展著魔術(shù)，電影仍然令我們印象深刻。

電影是證明大眾媒體如何緊緊抓住觀眾注意力的有力案例。影視的力量不可低估，在電視進(jìn)入普羅大眾的家庭之前，好萊塢把我們緊緊釘牢在電影院的座位上�！秮y世佳人》的制片人是傳奇制片人大衛(wèi)•O . 塞爾茲尼克，他是一個愛管閑事的完美主義者，固執(zhí)，擁有無可替代的鑒賞力。為了拍攝《亂世佳人》，塞爾茲尼克押上了他的職業(yè)生涯，還有他幾乎全部的財產(chǎn)，但拍攝費用還是很快超出了控制……當(dāng)時的一切緊緊地壓迫著他的神經(jīng)。

《亂世佳人》這部影片的發(fā)布也標(biāo)志著片場制度時代的來臨。那時候，好萊塢五大制片商——米高梅（曾投資塞爾茲尼克的電影工作室）、派拉蒙、華納、二十世紀(jì)福克斯和雷電華——開始控制整個電影制作業(yè)。它們中的大多數(shù)不僅生產(chǎn)電影，而且發(fā)行影片，甚至經(jīng)營電影院來上映自己的影片。

這是一個龐大的事業(yè)�！秮y世佳人》就是在這樣的工業(yè)生產(chǎn)中，由復(fù)雜的流水線制作出來的產(chǎn)品。有一份來自1939 年3 月19 日《梅肯電訊報》的報告，它帶著無比的欽佩之意向世界宣布——“攝像機(jī)不再用手搖了，電力可以代替�，F(xiàn)階段有足夠電力提供給塞爾茲尼克國際影業(yè)拍攝影片，這相當(dāng)于提供一個小城市一天所需的電量�！�

《亂世佳人》有成千上萬位群眾演員參與演出，運用了最新的電影技術(shù)——華美絢麗的彩色技術(shù)——這種技術(shù)那時剛剛研發(fā)出來才4 年時間。它史詩般地展現(xiàn)了一個被烈火燃燒、飽受戰(zhàn)爭蹂躪的亞特蘭大，這些場景在費雯麗簽約加入劇組之前就已經(jīng)搭建拍攝，并且還備有一組12 個彩色攝影機(jī)用于拍攝。

這部影片最大的成功不僅僅在于這些新的電影技術(shù)。大規(guī)模流水線生產(chǎn)模式在1939 年不算是全新的事物，事實上，19 世紀(jì)初這些技術(shù)就已經(jīng)被發(fā)明了。一些普通工人背井離鄉(xiāng)到了大城市，在工廠的組裝生產(chǎn)線上長時間地工作。這些工人需要食物和衣服，所以生產(chǎn)線迅速流行開來——針對絕大多數(shù)人生產(chǎn)相同產(chǎn)品，要取得成功就意味著工廠老板必須挖掘出市場需求的共同點。到了1860 年，1/3 的美國服裝廠員工被要求不能穿長裙，這就意味著美國大多數(shù)女性一定已經(jīng)意識到她們自己穿著和別人相同的衣服。

這些背井離鄉(xiāng)的工人開始渴望有些娛樂。電影，這種新型的工業(yè)文化產(chǎn)品，真正帶來收入的其實只有門票。1895 年，電影第一次在巴黎的咖啡館里放映，向進(jìn)入咖啡館觀看影片的人收取門票。盧米埃兄弟放映了一部45 秒工人走出位于里昂的盧米埃工廠大門的視頻，觀眾從這個新的大眾媒體中看見了自己的影像，但過了40 年民眾才有金錢和時間去享受電影。對于觀眾來說，《亂世佳人》來得正是時候。

《亂世佳人》這部影片可以有許多解讀，看過《亂世佳人》原著《飄》這本書的女性讀者津津樂道于斯嘉麗從被寵壞的南部少女成長為成熟企業(yè)家的經(jīng)歷。影片中雖然沒有正面的戰(zhàn)爭場面描寫，但還是讓男人們看得熱血賁張。雖然在影片上映前，當(dāng)時的青少年已經(jīng)形成自己的文化圈，但女孩子們還是被影片中融合了女權(quán)主義精神、浪漫、固執(zhí)的斯嘉麗這一形象所驚呆。整個故事通過多線條的敘事方式史詩般地呈現(xiàn)在畫布上， 影片超越了歷史傳奇，成了人人都喜愛的故事。

20 世紀(jì)中葉這部籠罩著濃重感情的影片問世后，這一段歷史演變成了講述美國浩劫和重生的獨特故事，它就像一個神話，向世界宣告美國的世界觀。當(dāng)時，《亂世佳人》的擴(kuò)張速度可以和伍爾沃斯媲美，影片也選擇了“挑選n 混合”的方式，加入了多種元素，最終成了美國的國家文化遺產(chǎn)，即便這一份文化遺產(chǎn)的起源并不明確。

《亂世佳人》是一部偉大的電影，它吸引了每一個人，但它其實算不上獨特。影評人戴維 •湯姆森十分迷戀這部電影，甚至為它拍攝了一部紀(jì)錄片。當(dāng)我致電他位于舊金山的家中時，他立刻展現(xiàn)出對那段時光的向往。

“在20 世紀(jì)的30 年代到40 年代，”他告訴我，“有大量的電影，它們的觀眾群定位是所有的年齡層，這樣每個人都樂意去買票觀看，即便不同的人為這些影片花錢的動機(jī)不同。如今這些影片已經(jīng)不復(fù)存在。”

像《亂世佳人》《綠野仙蹤》和《費城故事》這些電影，既不暴力也不拖沓。在美國，該影片將所有“性暗示”的片段都剪切掉，然而該影片到了英國，又會加入“兒童不宜”的部分。電影的制片人并不是頭腦簡單地把影片的目標(biāo)觀眾定位在兒童，而是想要做一部人人都能看的電影。

制片人被賦予了高居觀眾之上的權(quán)利，夸張地說，讓影片如潮水般將觀眾席卷，把我們帶入審美一致的“大眾觀眾”中去。但事實上，這一切光靠電影本身是實現(xiàn)不了的�！秮y世佳人》成為有史以來最成功的電影之前，原著《飄》已經(jīng)于1936 年出版，是瑪格麗特 •米切爾的一部超級暢銷書。

當(dāng)然，得益于電影的成功，米切爾的這本書最終銷售了3000 萬本， 其中2000 萬本是當(dāng)時新興的平裝書。

和影像技術(shù)一樣，印刷設(shè)備自發(fā)明以來已有近半個世紀(jì)，但是在20 世紀(jì)30 年代之后，它才擁有大量受眾。大眾平裝圖書市場上大量的圖書以低廉的價格賣給普通百姓，但這種大量印刷、低價銷售的印刷產(chǎn)業(yè)鏈要正常運作，需要找到一個新的、非常規(guī)的、大眾可以輕易找到他們的零售商。

在英國，博德利出版公司（Bodley Head）的總編輯艾倫 •萊恩，為自己出版的圖書設(shè)計了新的尺寸，并且為不同類型的圖書打造了不同的顏色：橙色為科幻小說，綠色是犯罪心理小說，黑藍(lán)色則是傳記。他還給這些系列書印上一個品牌名字：企鵝(Penguin)。1935 年7 月他評出了這個系列的十佳圖書及作者，這里面包括瑪麗 •韋布、康普頓•麥肯齊、多蘿西•塞耶斯和歐內(nèi)斯特 •海明威等。這些新的嘗試之所以成功，不僅僅在于評選出大眾喜聞樂見的圖書，也在于找到了自己的受眾。

為了保持收支平衡，艾倫 •萊恩每本書需要賣出17500 冊，在圖書發(fā)行的第一個月他必須賣到這個數(shù)量的一半。1935 年6 月艾倫 •萊恩終于說服了伍爾沃斯，從伍爾沃斯得到了大量的訂單，所以才能以更快速的態(tài)勢發(fā)展起來。企鵝平裝書每本只要6 便士，他們建立了新的店鋪銷售形式，里面賣甜品、衣服還有一些其他的商品，其結(jié)果是挽救了企鵝， 并且在出版領(lǐng)域點燃了一場新的革命，打造出一整個書香園地。和伍爾沃斯一樣，艾倫 •萊恩很快將觸角伸到飛機(jī)、火車等運輸領(lǐng)域，企圖創(chuàng)造一家新的圖書銷售公司。

很快，艾倫 •萊恩的平裝書“企鵝系列”在平裝書市場遇到了一個來自美國的強(qiáng)有力的競爭對手。一個具有開拓精神的前撰稿人哈里 •謝爾曼（后來成為一名出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家）確信一個新的大眾圖書市場在等待被發(fā)掘，并且堅信這個圖書市場是用來超越傳統(tǒng)書店的最好的方式。當(dāng)艾倫 •萊恩還在依靠大眾零售商將自己的平裝書賣出去時，謝爾曼就設(shè)想利用一種新的郵購方式賣書了，他還創(chuàng)辦了每月讀書俱樂部（the book-of-the-month club）。

1926 年開始，每月讀書俱樂部承諾把好的圖書帶給大眾。到最后， 謝爾曼宣布成立全部由文學(xué)專家組成的專家團(tuán)，以便選出每月最值得一讀的新書。作為注冊成為每月讀書俱樂部會員的回饋，訂閱者可以把他們的建議提交給這些專家團(tuán)。接著，這些建議信息又返回到他們的手中，集合成一本有他們做過貢獻(xiàn)的推薦手冊。項目伊始，謝爾曼被出版商頻頻責(zé)難，他們擔(dān)心他會搶走自己的生意。

在出版行業(yè)，每月讀書俱樂部迅速取得了成功。1926 年年初每月讀書俱樂部的會員還不足5000 人，但到1926 年年底，它的用戶就已經(jīng)飛躍至6 萬，10 年后達(dá)到近10 萬。 在1936 年，它的影響力大到為了與每月推薦榜單的時間一致，暢銷書《飄》故意延遲出版，因為獲得登榜的榮譽(yù)可以為書帶來更多的購買者。

并不是每一個人都喜歡這些新的方式。艾倫 •萊恩成了同行的攻擊對象，他們覺得他會毀了整個產(chǎn)業(yè)。人們指責(zé)謝爾曼讓每一個人都閱讀相同的東西，謝爾曼回應(yīng)：“也許是最近都出版了同一類書的原因�！� 兩人都想方設(shè)法使得精心挑選的書可以令人愉悅又有益心靈。在這種情況下，他們找到了新的購書者——喜愛書籍并且能被說服定期購買書籍的人。