余觀馬克清瘦若不勝衣,然娉婷有出塵之致;且思伯爵身為勛戚,廣有金貲,又亭亭美少年,下氣于馬克,馬克視之若路人焉。其人之貴,雖當(dāng)日有憾于我,今亦可以已矣。此女高操凌云,不污塵穢。凡人之親馬克,及馬克之加禮于人,均不為知交。意者須有精顓敦?fù)粗,始足以匹之。馬克接人,恒傲狷落落,不甚為禮。余固知馬克之貞,非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上,因心及腦,由腦返心,轆轤上下,均以馬克之行事為人,往來計較。正在神思飛越之際,馬克忽又問余曰:“問閽者于門外,常以吾病為焦灼者,即是君耶?”余未及答。馬克曰:“此人間至情,吾不知所謝。”余曰:“君許我時時存問則得矣!”馬克曰:“自五點至六點,自十一點至十二點,君可以此時來無礙也。”馬克乃語嘉實膛曰:“為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操。”(猶華言款佳客意)嘉實膛曰:“何由動此操?”馬克曰:“一寫吾心之悅客,一則吾一人之技,不能及此段,煩為我奏之。”嘉實膛曰:“君模糊處在第幾段?”馬克曰:“第二段甚模糊也。”嘉實膛至琴所翻譜置琴次,馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云:“海𠺗海朵海發(fā)𠺗海”(即華音之工尺上四合聲也)八字。馬克曰:“吾所不能者即此字,請更按之。”嘉實膛彈已,馬克乃復(fù)按譜而彈,粗能成聲,而一兩字間,輒錯綜不復(fù)入調(diào);因語嘉實膛曰:“每夜輒至二點余,誓不成聲不睡,而卒莫能葉。彼伯爵一揮手間,應(yīng)弦赴節(jié),吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。”言已更按,終不成聲,嗔極,頓足而起。配唐色曰:“我固謂君戕賊其身。一琴之細(xì),何怒為?君饑矣。”馬克仍就琴床度小謳,嘉實膛漫聲和之。余告馬克曰:“歌詞鄙,且勿度。”馬克曰:“君高潔,誠惡此乎!”乃以手握余,余曰:“我為君潔,故愿勿度;非我自為也。”馬克嗤然,似不以潔自許者。
時饌?cè)晕粗,四人起行廳事間,配唐色與嘉實膛轉(zhuǎn)入餐房,見格上以細(xì)磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上,制甚精巧,配唐色呼曰:“此物我何未見。”馬克曰:“此易得,君悅即以贈君。”于時配唐色納磁童子于懷中,同余至更衣所,見壁上張二圖,配唐色指其一曰:“此亦一伯爵所贈,君識其人乎?”更示其一,則又一伯爵之公子某所貽者。“公子昵馬克,幾破其家;今決馬克矣。”余曰:“馬克悅公子乎?”曰:“公子遠(yuǎn)行時,馬克尚在戲園中;至上車時,微微雪涕而已。”時饌已設(shè),侍者速余入餐房,見馬克依墻而立,嘉實膛執(zhí)手與語,語細(xì)不可聞。馬克意似慍,遂縮手登席。馬克麾從者下關(guān),客來勿為通。時交一點鐘矣,馬克豪飲縱恣;在常人余固樂之,而在馬克余心怪其不類。微窺其意,似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳(酒名)至數(shù)杯以外,即以手按胸上微嗽,旋持素巾抹之見血,馬克遂退就更衣處。配唐色及其侍者咸曰:“此常有之事,不足深怪。”余心駭極,疾趨視之,見房中深黑,燭光熒熒,馬克就長榻而臥,左手拊胸,右手撒他榻上,案上陳杯水,水面紅紋縈帶,絲絲均血縷,二目若瞑,櫻口微張,肺氣郁勃,借呼吸以宣泄之。余坐其旁,問馬克憊乎。馬克視余,意似喜。然見余愁郁,轉(zhuǎn)以余為病。余曰:“非病也,為馬克耳!”先時馬克肺氣直突,嗽極淚泚,至此始以巾拭之。余聲顫甚,問馬克曰:“馬克弗醫(yī)殆死耳,恨我不為馬克親屬,無令馬克轟飲始可!”馬克曰:“纖小之病,愿亞猛勿為吾憂;若獨不觀同席二人乎?彼知吾病不為累,故亦不來問也。”言已,即起臨鏡,咤曰:“吾失容至此乎!”左手掠其鬢,更以右手整裙,遂邀余至席上,余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂,竟至吾前執(zhí)吾手。余攜馬克手至唇際,不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰:“亞猛童騃!此足哭乎!”余曰:“吾狀固騃,然為馬克腸斷矣!”馬克曰:“奈何,吾長夜失眠,不如此何以自遣;然女子之身薄命若我者,生死亦何足數(shù)!”余曰:“馬克聽余,余亦不自知一見馬克,何以即入余心,余此心天知之;且自余見馬克后,更無一人能逾馬克者。馬克聽余,愿此后勿更轟飲以戕其身,使吾為馬克哭!”馬克曰:“亞猛期吾珍重,不知吾命薄者也!吾墮落此途,已居狂蕩世界;吾若幽嫻作好女子,吾死久矣!不冶容以悅?cè),人何從入吾門,將以長日幽閉自錮乎!且吾身非閨秀,既無親屬及朋友往來;吾向病時,乃三禮拜之久,無一車一馬及吾闥者,追憶至可傷痛!”余曰:“馬克茍齒我為昆弟,我請留此為馬克已病,靜攝一時,不特病愈,而絕代冶容,亦不至于枯槁!”馬克曰:“今夜飲苦趣酒耳,明日君懷當(dāng)可舒泰。”余曰:“非也,馬克前病時,余不嘗日夕至此問閽者乎?”馬克曰:“良然,爾時何以不排闥入?”余曰:“女子寢室,胡得唐突。”馬克曰:“若吾輩者,亦可繩以禮法乎!”余曰:“吾一生見婦人,恒以禮自律。”馬克曰:“亞猛能長日留此,為吾已病乎?”曰:“能。”“能長夜留此,為吾已病乎?”曰:“能。”馬克曰:“凡人締好,皆有名目,亞猛所以待我者,其名目為誰?”余曰:“此所謂德武忙耳(猶華言為朋友盡力也)。”馬克曰:“此力奚而來?”余曰:“情不自禁,發(fā)而為此。”馬克曰:“然則情愛耳。”余曰:“然,日后當(dāng)為馬克言之,今夕且勿言。”馬克曰:“愿亞猛始終勿言,何者,我負(fù)亞猛,則亞猛必恨我;我狎亞猛,則亞猛必昵我。然吾一侈姿女子耳,長年半居病中,又多焦急哭泣之時。即或展笑,其中心懊憹,更甚于哭,亞猛近我何樂?亞猛宜留我以餌既老且富之公爵,俾其傾囊以恣吾用;蓋吾一年須費十萬佛郎,必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年,都已星散。亞猛長者,何事踵其覆轍!”余此時無言,心念馬克平日,嫚謳狂飲,侈蕩無倫,其性情哀惻之深,如自障十重厚幕,今一夕之談,全身涌現(xiàn),余若揭幕而入,抵其肺肝深處,此時竟難尋覓一語,以謝馬克矣!