- 第7節(jié) 論想象力的訓(xùn)練(2)
-
這種作文方法最大的亮點(diǎn)在于,即使無(wú)法對(duì)比較遲鈍的學(xué)生產(chǎn)生太大的效果,這門課也能夠以最有益于身心健康的方式來(lái)開(kāi)發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造能力,因?yàn)樗麄兊念^腦如果受到壓制,他們?cè)趯W(xué)習(xí)方面就很有可能朝著不健康、令他們苦惱的方向發(fā)展。
這樣,我的建議在很大程度上就變成了一種訴求,這種訴求就是呼吁在教育過(guò)程中更加直接地去培養(yǎng)孩子們學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。我們的教育最嚴(yán)重的錯(cuò)誤在于,我們沒(méi)有將教育的基礎(chǔ)建立在滿足人性官能的實(shí)際需求上,而是根據(jù)學(xué)究、道德家和實(shí)干家們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)的想象力,在假定的基礎(chǔ)上構(gòu)建出了一種學(xué)生應(yīng)該具備的素質(zhì)。
培養(yǎng)學(xué)習(xí)知識(shí)的樂(lè)趣,并從中獲得美的享受,首先要做的就是根據(jù)學(xué)生的實(shí)際感知能力來(lái)逐步提高他們的學(xué)習(xí)興趣。但是這項(xiàng)工作卻在教育過(guò)程中受到了最為頑固、最為愚蠢的忽視。性格的發(fā)展具有生物的本性,性格不能被附加;性格必須根植在個(gè)人氣質(zhì)中,從精神層面獲得營(yíng)養(yǎng)和食物,就像種子從看不見(jiàn)的土壤和隱藏的水中吸收其所需要的養(yǎng)分一樣。但是人們慣常的做法卻是直接地、猛烈地向幼小的學(xué)生介紹偉大作家的代表作,而學(xué)生尚未發(fā)育成熟的頭腦只能泛泛地欣賞作品的大概內(nèi)容以及浪漫的故事情節(jié)。我們的文學(xué)教育的主要特征,就是缺乏對(duì)文學(xué)作品的等級(jí)、層次的劃分和調(diào)整。當(dāng)然了,在講授古典文學(xué)課程的初期階段會(huì)遇到一些困難,那是因?yàn)檎嬲軌蛞饘W(xué)生興趣的作品并不多,無(wú)論是古希臘的還是拉丁的,這些對(duì)尚未養(yǎng)成文學(xué)學(xué)習(xí)習(xí)慣的學(xué)生,基本上沒(méi)有什么吸引力;但有些書籍,例如荷馬的作品和色諾芬的《遠(yuǎn)征記》,本來(lái)是可以喚起學(xué)生好奇心、充實(shí)他們沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的頭腦的,但是教學(xué)的方法卻讓學(xué)生覺(jué)得這些作品非常乏味,因?yàn)槔蠋煘樗麄兲峁┑闹皇亲髌返钠,更多的時(shí)間全都用來(lái)透徹地分析語(yǔ)法了。比如說(shuō),即便像《愛(ài)麗絲仙境漫游記》這么有趣的書,假如以每節(jié)課20行的速度來(lái)閱讀,所有主要?jiǎng)釉~的時(shí)態(tài)都必須學(xué)會(huì)如何正確地使用,那么這就只能讓學(xué)生覺(jué)得這是一本令人厭倦和困惑的書。假如我們希望提高學(xué)生對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)程度,那就必須要做一件事,即允許學(xué)生以足夠快的速度來(lái)閱讀,使學(xué)生能夠在廣度和高度上獲得連續(xù)閱讀的快感。不斷查閱詞典的做法本身就足以摧毀學(xué)生學(xué)習(xí)文學(xué)的樂(lè)趣;但總是有人辯護(hù),說(shuō)這樣做有利于增強(qiáng)記憶力。他們認(rèn)為學(xué)生必須要努力地背單詞,只有這樣才能免去翻詞典的麻煩。但事實(shí)上這種做法就是“撿了芝麻丟西瓜”。他們不希望學(xué)生去猜測(cè)一個(gè)詞的含義,如果學(xué)生沒(méi)能查出生詞的含義,還會(huì)被認(rèn)為是逃避功課,而受到懲罰。有人希望,將來(lái)學(xué)校里能夠越來(lái)越多地講授英語(yǔ)課程;但即便如此,把英語(yǔ)過(guò)多地當(dāng)成一門學(xué)問(wèn)來(lái)講授的危險(xiǎn)依然是存在的。古老的牛津大學(xué)出版部印刷所就是一個(gè)很好的例子,他們沒(méi)能編出一本適合小學(xué)生閱讀的莎士比亞戲劇讀本—這本書中的導(dǎo)言部分內(nèi)容非常博學(xué),帶著一副學(xué)者派頭,而其中的注釋部分則充斥著大量的文獻(xiàn)、引文出處和說(shuō)明。事實(shí)上,假如進(jìn)行快速的交流,在小學(xué)生的頭腦中,詞與詞之間的聯(lián)系和詞的派生對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是非常有趣的。大多數(shù)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己熟悉的詞隱藏在變體中的時(shí)候,都會(huì)做出非常愉快的反應(yīng);但這些只應(yīng)該在口頭上進(jìn)行傳達(dá)。我們最應(yīng)該做的是教會(huì)學(xué)生如何能夠聰明地閱讀一本書。學(xué)習(xí)古典文學(xué),詞匯終歸是一大難點(diǎn),因此我本人非常懷疑,試圖讓一般的學(xué)生在一段時(shí)間內(nèi)同時(shí)學(xué)習(xí)一門以上的語(yǔ)言是否妥當(dāng),尤其像拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)和英語(yǔ)這三種同源語(yǔ)言的學(xué)習(xí),因?yàn)樵~形都差不多,比如spiritus,esprit和spirit,它們承載的含義完全不同。所以我們的當(dāng)務(wù)之急是如何減輕學(xué)生的負(fù)擔(dān),絕對(duì)不能讓他們意識(shí)到自己必須要把越來(lái)越多的精力放在記憶單詞上面。讓我舉一個(gè)具體的例子吧,像《亞瑟王之死》或《最后吟游詩(shī)人短詩(shī)集》這樣的書,即便是小學(xué)生也能夠很好地理解其中的內(nèi)容。老師可以在上課之前用輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)一說(shuō)作品的年代、場(chǎng)景和主人公,然后組織學(xué)生進(jìn)行閱讀,遇到不懂的詞或者比較難的段落,老師可以解說(shuō)一下,這樣整個(gè)故事的情景就會(huì)迅速呈現(xiàn)在學(xué)生的眼前。大多數(shù)學(xué)生都會(huì)本能地對(duì)詩(shī)歌的韻律產(chǎn)生興趣。當(dāng)然,如果教師真的能夠用精神飽滿的感人方式來(lái)朗讀這些作品,就一定能給學(xué)生留下極為深刻的印象,取得非常好的教學(xué)效果。因此每位老師都應(yīng)該訓(xùn)練自己這種能力,這是優(yōu)秀教師的必備條件之一。我真的希望學(xué)校每天都能為所有的學(xué)生安排一個(gè)小時(shí)的閱讀課,并因此形成教育的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。一部分課時(shí)可以用來(lái)上英語(yǔ)課,一部分課時(shí)可用來(lái)上法語(yǔ)課,因?yàn)樵诜ㄕZ(yǔ)的閱讀材料中既有簡(jiǎn)單的記敘文,也有歷史傳奇,范圍比較寬泛。堅(jiān)持我們的目標(biāo)非常簡(jiǎn)單,那就是讓學(xué)生從這些書中獲得樂(lè)趣,只有那些具備堅(jiān)實(shí)知識(shí)素質(zhì)的學(xué)生才能夠獨(dú)立地去啃讀這些書籍。教師應(yīng)當(dāng)精心地向?qū)W生們描述這些書籍中作者的個(gè)性。如果堅(jiān)持下去,這樣讀書的結(jié)果,就能使學(xué)生產(chǎn)生一種認(rèn)識(shí),也就是說(shuō),書和作者并不是孤立的、與讀者隔絕的,我們要讓學(xué)生認(rèn)識(shí)到,一個(gè)民族的文學(xué)就像是一棵枝葉茂盛的大樹(shù),枝杈相連,相互纏繞,而且這些文學(xué)書籍能夠忠實(shí)而又生動(dòng)地反映不同時(shí)代的思想觀念以及作者的立場(chǎng),這不正是更廣博的知識(shí)所給予我們的最富有激勵(lì)作用的獎(jiǎng)賞嗎?有些書之所以枯燥乏味,是因?yàn)樽x者根本不知道作者為什么要不辭辛勞地、用特定的方式、在特定的時(shí)間里表達(dá)自己的思想。在我很小的時(shí)候,曾經(jīng)讀過(guò)一本書,但是對(duì)這本書的由來(lái)卻感到非常模糊,這曾經(jīng)讓我茫然地以為,寫出這樣的書來(lái)讓我讀,這個(gè)作家真的挺討厭。但是一旦你理解這些書中所表現(xiàn)出來(lái)的作者的品位、審美觀念、情感或是樂(lè)趣,整個(gè)事情就會(huì)呈現(xiàn)出不同的面貌。
同樣的原則和方法還可以應(yīng)用于歷史課和地理課,如果這兩門課沒(méi)有被視為孤立的現(xiàn)象,那么根據(jù)學(xué)生自身的體驗(yàn),告訴他們外邊的遙遠(yuǎn)世界正在發(fā)生的事情,也可以引起學(xué)生的興趣。其目標(biāo)是慢慢地拓展學(xué)生們的視野,向他們說(shuō)明,歷史保留著今天的種子和根系;而地理則是他們?cè)谥苓吽芸吹降纳顟騽≡诓煌臍夂蚝偷匦螚l件下呈現(xiàn)出的變化。有些知識(shí)令未成熟的頭腦覺(jué)得枯燥可怕,那是因?yàn)檫@些知識(shí)本身表現(xiàn)出來(lái)的是一堆需要掌握的干癟教條,與學(xué)生的自身體驗(yàn)沒(méi)有任何實(shí)際的、明顯的聯(lián)系,所以我們的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是教會(huì)學(xué)生以極大的熱情和興趣來(lái)觀察他們自身的小圈子外所發(fā)生的事情,幫助他們有意識(shí)地沿著時(shí)間和空間的路徑前進(jìn),這些路徑從學(xué)生自身所在的位置向各個(gè)方向發(fā)散開(kāi)來(lái)。
所有存在著聯(lián)系的知識(shí)都具有一定的刺激作用,所有沒(méi)有聯(lián)系的知識(shí)都是呆板的,這種說(shuō)法無(wú)可爭(zhēng)議。在所有的學(xué)科中,最富有成果的也許是生動(dòng)的傳記,凡是認(rèn)真的教師都可以完成這項(xiàng)比較有價(jià)值的任務(wù),為學(xué)生們提供他們的頭腦能夠理解的一系列偉大人物的生平事跡。一般說(shuō)來(lái),一流的傳記需要讀者具備大量的知識(shí),而且對(duì)于學(xué)生那儲(chǔ)備不足的大腦來(lái)說(shuō),這些知識(shí)量顯然是難以達(dá)到的。但是當(dāng)我一次又一次與學(xué)生們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的傳記課程在所有的課程中是最吸引人的。有一段時(shí)間,每當(dāng)我和自己的孩子在一起的時(shí)候,我總是隨意地從書架上取下一本書,然后從中選取一兩段有趣的篇章為他們朗讀,向他們解釋為什么作者會(huì)選擇這樣一個(gè)主題,作者為什么要這么寫,作品的創(chuàng)作背景,例如作者的生活、性格以及作者所處的時(shí)代環(huán)境等等。
所有這一切都會(huì)遇到以下困難:知識(shí)的領(lǐng)域是那么廣闊,涉及的門類有那么多種,但我們的學(xué)生的接受能力卻是如此有限,用來(lái)接受教育的時(shí)間又是那么的短暫,這些都會(huì)導(dǎo)致我們?cè)谂朔@些困難的同時(shí)感到膽怯和畏縮不前。此外,我們還有一種模糊的看法,認(rèn)為見(jiàn)多識(shí)廣、知識(shí)豐富的人就應(yīng)該大致了解這個(gè)世界的本來(lái)面目、歷史的進(jìn)程以及不同時(shí)代的文學(xué);但與此同時(shí),科學(xué)家們卻認(rèn)為自然過(guò)程和自然規(guī)律等方面的常識(shí)才是更為迫切需要了解的。在這里我不想探討科學(xué),但是我完全贊成科學(xué)家們的信念—學(xué)習(xí)科學(xué)常識(shí)是非常重要的。不過(guò),盡管我們相信,讓學(xué)生多掌握一些知識(shí)是明智的,但結(jié)果呢,我們卻一直在像抹糨糊一樣把最干巴巴的知識(shí)薄薄地涂抹在學(xué)生的頭上,而所有生動(dòng)的學(xué)習(xí)生活卻在知識(shí)學(xué)習(xí)的過(guò)程中被蒸發(fā)了。坦白地說(shuō),知識(shí)這個(gè)東西太過(guò)龐大,試圖全面學(xué)習(xí)是不可能的;因此我們今后需要適當(dāng)?shù)、盡可能面對(duì)面地去抵制純粹的知識(shí)的學(xué)習(xí)。我們必須要努力去做的就是教育學(xué)生開(kāi)發(fā)自己的好奇感、興趣感、想象力和同情感;我們必須從學(xué)生自身開(kāi)始,引導(dǎo)他們擺脫自身的束縛。最真實(shí)的目標(biāo)是要讓學(xué)生產(chǎn)生這樣的感覺(jué),即在他們身邊充滿了大自然奇特而又美麗的奧秘,對(duì)于這一點(diǎn),他們自己就能夠觀察到某些現(xiàn)象。在人類歷史上,在學(xué)生身邊的偉大世界中,到處都充滿了有趣的、生氣勃勃的人物,他們干過(guò)苦力、辛苦地工作過(guò)、愛(ài)過(guò)、行動(dòng)過(guò)、忍受過(guò)痛苦、犯過(guò)罪,感受過(guò)低劣和自私的欲望沖動(dòng),但他們同樣也有美好的、崇高的和鼓舞人心的希望。我們要讓學(xué)生們相信,心胸狹窄、待人吝嗇、無(wú)禮傲慢、無(wú)端猜疑、斤斤計(jì)較、自我滿足都是不好的行為。通過(guò)想象而產(chǎn)生的同情心,將是我們所有努力的結(jié)果。如果我們的目標(biāo)只是產(chǎn)生一種同情感,那我們所得到的或許是含糊的感情主義,這些只是由于表面的痛苦而引起的悲傷,并且急切地希望能夠暫時(shí)得到緩解,但是這樣做的結(jié)果能否完全治愈身體機(jī)能和習(xí)性方面的毛病,卻是無(wú)法反映出來(lái)的。如果我們的目標(biāo)僅僅是想象力,那么我們所得到的只能是戲劇性的場(chǎng)景和浪漫的藝術(shù)性樂(lè)趣,并沒(méi)有什么特別的意義。我們的目標(biāo)應(yīng)該是培養(yǎng)對(duì)別人的憐憫之心,培養(yǎng)體諒他人的同情感以及對(duì)于別人的贊美和仿效;想象力本身能夠關(guān)心情感的起因,但如果沒(méi)有想象力,這種感覺(jué)就只能是含糊的,這一點(diǎn)必須依靠想象力來(lái)增強(qiáng)。我們一方面希望學(xué)生憎恨權(quán)力行使過(guò)程中的專橫、霸道、偏執(zhí)和冷酷,另一方面還要懷疑權(quán)力行使過(guò)程中的愚蠢、無(wú)知、卑鄙、自私和猜疑等行為。研究和學(xué)習(xí)高水平的文學(xué)是有價(jià)值的,不僅僅是因?yàn)榭梢栽鲞M(jìn)學(xué)生的學(xué)識(shí),提高精美語(yǔ)言的運(yùn)用能力以及培養(yǎng)學(xué)生的欣賞品位,而且還因?yàn)閭ゴ蟮淖髌纺軌蚍从吵鋈祟惐拘灾凶畛绺叩南M妥顚拸V的視野。伴隨著感知的能力和情感,認(rèn)識(shí)并理解他人的生活、他人的需求、他人的活動(dòng)和他人的問(wèn)題—與此相比,那種只是明確地拓展知識(shí)范圍的教學(xué),并沒(méi)有發(fā)揮多么大的作用。
不要覺(jué)得我肯定是因?yàn)榱Σ荒芗、忽略了?duì)于邏輯分析能力和理性判斷能力的強(qiáng)有力運(yùn)用才說(shuō)這些話的,那只是教育的一個(gè)方面;我在舊的理論中發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的缺陷,那就是幾乎所有的教育力量和教育策略都專門用來(lái)強(qiáng)化學(xué)生的頭腦,把學(xué)生的頭腦制成一件完美的工具,但同時(shí)卻無(wú)法看到學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī),在缺乏動(dòng)機(jī)的情況下引導(dǎo)學(xué)生使用這一工具,其結(jié)果必然會(huì)導(dǎo)致學(xué)生以為是在為自身的優(yōu)勢(shì)而單獨(dú)地強(qiáng)化自己的頭腦。不管怎么說(shuō),這種短視的利己主義的理論必須要被修正。我的目標(biāo)并不是想要簡(jiǎn)單地向?qū)W生指出,他們能夠從文學(xué)巨著中獲得多少自私的樂(lè)趣;相反,我是想要向他們說(shuō)明,在這個(gè)世界上,他們并不是孤立存在的,并不是與世隔絕的。對(duì)他們來(lái)說(shuō),爭(zhēng)取和保留能夠得到的一切都是無(wú)可非議的;但是他們又通過(guò)情感和利益與伙伴們聯(lián)系在了一起,而且幸福感的程度取決于他們是否意識(shí)到了這一點(diǎn),因此他們對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)以及在社會(huì)中的地位就必須依靠自己公正、無(wú)私、忘我的精神來(lái)獲得,還有他們?cè)敢庥檬裁礃拥膽B(tài)度來(lái)與他人分享自己的優(yōu)勢(shì)!豆駥W(xué)》(大家都這么叫)這門課程的開(kāi)設(shè)也許能夠在這一方面發(fā)揮些作用,比如向?qū)W生們解說(shuō)與社會(huì)接觸需要注意哪些問(wèn)題。但是,在社會(huì)構(gòu)成中,根本沒(méi)有什么有益的“使用說(shuō)明”,除非是用某種方法來(lái)激發(fā)有責(zé)任心的動(dòng)機(jī),使這些人能夠像英雄一樣具有美好的為國(guó)服務(wù)的美德。
我之所以談?wù)撓胂罅Φ挠?xùn)練,真正的用意是說(shuō)要激發(fā)學(xué)生的動(dòng)力。所以我再次聲明,這一點(diǎn)必須要把學(xué)生自身的體驗(yàn)作為基礎(chǔ)。學(xué)生能夠很好地理解各種可能性,比如當(dāng)涉及某個(gè)小圈子、他的家庭和他的親朋好友時(shí),他就能夠感受到情感。但是,就像大多數(shù)幼小的動(dòng)物一樣—實(shí)際上也包括相當(dāng)數(shù)量的成年動(dòng)物,它們往往會(huì)對(duì)不熟悉的人和事持有懷疑態(tài)度,預(yù)先就產(chǎn)生了敵意或者表現(xiàn)出冷漠的態(tài)度。如果他不愿意與別人分享某種關(guān)系或者某個(gè)朋友,他就會(huì)急切地阻止外面的人進(jìn)來(lái)。為了培養(yǎng)他富有想象力的同情心,使他深刻地理解其他人的行為方式和思想,讓他清楚地意識(shí)到,就算能夠喚起自己的信任感和高尚的品質(zhì),也無(wú)法壟斷自己的小圈子—這是我們必須要教給他們的,因?yàn)檫@恰好不是那種憑借本能就可以逐漸養(yǎng)成的能力。
如此看來(lái),為了說(shuō)服學(xué)生去信仰高尚、美好的生活,去信仰構(gòu)筑社會(huì)模式以及將社區(qū)連接在一起的偉大思想,那對(duì)想象力的訓(xùn)練就需要我們付出真誠(chéng)的努力。這樣的事情不可能在一年間或十年間完成,但這的確應(yīng)當(dāng)成為教育的首要目標(biāo),讓學(xué)生從一開(kāi)始就想象應(yīng)該如何與他人建立友誼,讓自私的個(gè)人主義無(wú)處藏身。這也許不是教育唯一的結(jié)局,但我不相信還有什么樣的結(jié)局能比它更高尚、更神圣。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-