- 第1節(jié) 第一章
-
一
故鄉(xiāng)的岷江漸去漸遠(yuǎn),青衣江、大渡河清洌澄澈,合流的三江水奔騰浩蕩,輕舟從樂山大佛腳下一掠而過,進(jìn)入了空闊坦蕩的一馬平川。西蜀的山水間走來了這位風(fēng)骨絕代的青年,從此照亮了大宋的天空。他豐神俊朗,一襲青衫,目光深邃,溫良冷峻。這就是蘇軾。
這是宋仁宗嘉祐四年(公元1059年)。蘇氏父子已名動京師,文章傳揚(yáng)天下。蘇洵的兩個兒子蘇軾、蘇轍已中舉。蘇家兄弟的才華令宋仁宗叫絕:大宋何幸,得此奇才。他連聲驚呼“我為子孫得了兩個相才”。蘇軾的文才更讓當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖歐陽修驚嘆不已,斷言這位年輕人的文章日后“必獨(dú)步天下”。
因?yàn)榇饶竿龉,所以蘇軾、蘇轍兄弟返回四川眉山奔母喪后,又隨父親蘇洵再赴京都。父子三人取岷江水路,出蜀出峽,直下江陵。24歲的蘇軾遍覽山川形勝,趁舟中無事,寫下《出峽》:“入峽喜巉巖,出峽愛平曠。吾心淡無累,過境既安暢!北M管故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)、水天渺茫,可被他青春的心靈捕捉入詩的意境卻是一片清曠寧寂。曠蕩的萬里平川,野市的過行僧客,釣臺黃昏的裊裊煙霧,絲毫攪不起詩人眼前作為客體的一片江水,也撥不動作為主體的詩人年輕的心弦。
此時的蘇軾正是對前途充滿了幻想與憧憬的年齡,他的內(nèi)心應(yīng)該是歡快明亮的,可他的詩作并不能給人留下如此印象。出蜀經(jīng)過三峽,青年離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游的蘇軾卻是少年老成。
在父親蘇洵中庸、內(nèi)斂、嚴(yán)整家風(fēng)的熏陶下,通過科舉追求功名成為蘇軾兄弟年少時的目標(biāo)。為了他所向往的功名事業(yè),蘇軾在文章中盛贊孔孟。知子莫如父,從父親給二人所起的名字上,就可以看出兄弟二人性格的差異了。“軾”是車前的橫木,鋒芒畢露;而“轍”是車輪碾過的印跡,深沉不露。蘇軾年輕時懷抱著兼濟(jì)天下的理想與熱忱,在赴京途中寫的《荊州十首》,毫不掩飾對于仕宦前景的旺盛企圖,蘇軾心懷無比的濟(jì)世熱情,吐露了有志之士理當(dāng)“為所當(dāng)為”、絕不輕退的遠(yuǎn)大志向。這使后來的大多數(shù)研究者相信,蘇軾早年的思想是“奮勵有當(dāng)世志”的儒家進(jìn)取精神,他們認(rèn)定蘇軾的遁世思想是日后在其仕途受挫以后形成的。然而,他晚年的兩封書信《與王庠書》、《與劉宜翁書》則清晰地表明:早在年少時,蘇軾就已在思想深處埋下了逃世的種子。
蘇軾8歲到鄉(xiāng)塾讀書,并且拜眉山道士張易簡為師,他先誦讀《老子》,“玄之又玄,眾妙之門”,隨后又研讀《莊子》,產(chǎn)生心性的強(qiáng)烈共鳴。蘇軾深受道家智慧的影響,信奉造物無為,道亦無為,造物即自然,道亦即自然,造物無為而無不為,道無處存在而又無處不存在。同時,蘇軾從所讀的史書中了解到歷史治亂的無常、盛衰之跡的混亂,從理論上對官場的傾軋、忠奸的斗爭、帝王的寡恩與專制滿懷悲觀,從本心上不愿踏入仕途,更想隱遁林泉。
像從古至今無數(shù)離開鄉(xiāng)村奔赴城市的年輕人一樣,蘇軾胸懷取天子爵祿的自信,難以抗拒“富貴在我前,安能守貧賤”的誘惑,但并不意味著他沒有猶豫和躑躕。蘇軾喜歡窮究天理,對人生意義進(jìn)行哲學(xué)層面上的探討,一旦觸及人生虛無的本質(zhì)后,自然而然地會消解謀取功名的動力。因此,此時蘇軾的身影是彷徨的,他的人生體味多了一份與年齡不相稱的悲涼。
兩年后,也就是嘉祐六年(公元1061年)的秋天,蘇軾、蘇轍兄弟以進(jìn)士身份一同參加制科考試,寓居汴京城的懷遠(yuǎn)驛。夜半風(fēng)雨大作,二人誦讀韋應(yīng)物的詩句后感慨甚深,相約“功成身退,夜雨對床”。他們約定,日后早早退休,過閑居的快樂生活。此時,兄弟倆還沒有正式出仕,且正值青春年少,正是充滿一展平生宏圖希望的時候,而他們卻希望盡早回家團(tuán)聚,對床而眠,共聽瀟瀟夜雨。一般來說,青年時的這種誓約是不能當(dāng)真的,常常是一時心血來潮。但這一夜的情景與誓約卻永遠(yuǎn)銘刻在蘇氏兄弟的心靈深處。在他們以后長達(dá)40年的分合歲月中,“夜雨對床”無時無刻不縈繞在蘇軾、蘇轍兄弟的心頭,成為他們在聚散沉浮中一直念念不忘的人生之約。
人生的荒謬就在于,你一生注定要遠(yuǎn)離摯友親朋。大多數(shù)時間,你要與無數(shù)不相干的人發(fā)生無數(shù)不相干的瓜葛,進(jìn)行無數(shù)不相干的周旋,度過無數(shù)不相干的年月。更無奈的是佛教“八苦”中的“怨憎會苦”,它指人的一生中總是會遇見所憎惡的人和事,本求遠(yuǎn)離,而反集聚,層出不窮,此起彼伏。
二
蘇軾25歲時通過制科御試,以大理寺評事赴鳳翔府簽書判官。趕往鳳翔上任前,他與弟弟蘇轍在鄭州西門分手,寫出:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛哪復(fù)計(jì)東西!背醮纬鍪,本該躊躇滿志,他卻寫下如此充滿人生空漠感的詩句。這四句用的比喻與《五燈會元》中宋初著名云門宗傳人天衣義懷禪師“雁過長空,影沉寒水,雁無遺蹤之意,水無留影之心”的話極為相似,蘇軾性靈所發(fā)的小小詩作顯然受到禪宗般若空觀的影響。
蘇軾邁出了出仕的第一步。鳳翔位于陜西西部,靠近渭水,因和甘肅南邊的強(qiáng)鄰西夏糾紛迭起而人力缺乏、民窮財(cái)盡。首次做官的蘇軾在這里簽署文件、審判訟案,工作之余也到處察看。他在這里做的最重要的事,就是為飽受旱災(zāi)之苦的百姓求雨。他要親自撰寫祈文,爬上高高的太白山頂去祈禱,和百姓一起焦急地等待,還要和太守沐浴后迎接“龍水”。下雨之后,他將官舍后面的亭子命名為“喜雨亭”,并寫下《喜雨亭記》。
父親蘇洵去世,蘇軾服喪一年多,居喪之后他回到京城,原以為可以重新有機(jī)會實(shí)現(xiàn)他為君、為民的政治理想,但是從一開始他就不由自主地卷入了一場新舊黨派的爭斗當(dāng)中。他遇到了與他同樣滿腔熱忱的王安石。王安石不是政客也不是小人,只是他的思想太超前了。蘇軾覺得王安石太有激情,為大宋下的藥太猛,藥太猛不但不能治病,反而可能死人。從王安石的變法運(yùn)動開始,蘇軾就一直關(guān)注著變法在民間的影響,他看到變法并沒有像預(yù)期的那樣向著利國利民的方向發(fā)展,反而給百姓帶來深重的苦難,對于變法派的急功近利、不計(jì)后果,蘇軾堅(jiān)決上書反對,忠言讜論,直而不隨。蘇軾認(rèn)為問題的關(guān)鍵不在于法制,而在于吏治,他希望能以比較緩和的方式改革,變法應(yīng)逐步實(shí)施,而不能像王安石的變法那樣急于求利。所以他不斷上書神宗,呈奏《議學(xué)校與貢舉札子》、《諫買浙燈狀》,后又上《上皇帝書》及《萬言書》,但都未被宋神宗接受。蘇軾因而成為當(dāng)時反對王安石等新法派的舊法派中的一員,在政治上受到了排擠,甚至還有人誣告蘇軾販賣私鹽。這樣的結(jié)果使他像那些因反對變法而被迫離京的師友一樣不容于朝廷。于是蘇軾自求外放,調(diào)任杭州通判。
宋神宗熙寧四年(公元1071年),34歲的蘇軾帶著滿腹遺憾出任杭州通判。一到杭州,他就驚嘆“故鄉(xiāng)無此好湖山”。余杭的山山水水無處不悅?cè)艘猓瑹o處不美如畫卷。久負(fù)盛名的西子湖令蘇軾左顧右盼,遠(yuǎn)觀近瞻。西湖在蘇軾的眼里,美得有氣派,美得有氣勢。那乍雨乍晴的時令,更是別有一番情致,西湖把他給迷住了,西湖的美攝魂?duì)科,令蘇軾傾心相與:“水光瀲滟晴方好,山色空蒙雨亦奇,欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜!痹诿鑼懳骱^世美景之中蘊(yùn)藏著濃濃的禪意。禪宗有言:“菩提自性,本來清凈”,意為諸有情眾生原是平等,萬事萬物本無差別。在蘇軾眼中,無論西湖是晴也好,是雨也罷,本是一般,何有分別?若是偏好晴空或是雨色,便是起了分別心。
他和圣山寺佛印和尚成為好朋友,兩人飲酒吟詩之余,常常開玩笑。這天蘇軾與佛印到靈隱寺玩,經(jīng)過飛來峰附近,蘇東坡故意問佛。骸胺◣,知道這是什么山嗎?”佛印說:“飛來峰啊!碧K軾又問:“既然飛來,何不飛去?”佛印說:“一動不如一靜。”蘇軾再問:“為何要靜?”佛印說:“既來之,則安之。”蘇軾無話可說,心服口服。
像一般的士大夫階層中人一樣,蘇軾經(jīng)常面臨得失、榮辱、進(jìn)退的糾結(jié),但他卻能從理性上排解,從更廣闊的角度認(rèn)識萬物的差異與等一,從而尋求更高的生命價值。蘇軾的這種理性思辨得益于佛教的無常、苦空觀與禪宗的心無所住、心不著一物的頓悟禪。佛家的無常、苦空、無我可以說是蘇軾此時的安心之法。蘇軾首次停留杭州期間的詩作中,已經(jīng)處處充盈著這種禪意:“盛衰哀樂兩須臾,何用多憂心郁紆。溪山處處皆可廬,最愛靈隱飛來孤。”
10多年里,蘇軾輾轉(zhuǎn)于杭州、密州、徐州。處江湖之遠(yuǎn)的蘇軾沒有忘記兼濟(jì)天下之志,他關(guān)心民生疾苦,懲辦悍吏,滅蝗救災(zāi),抗洪保堤,改革邑政,惠民于實(shí)際。他這人,不像一般的死讀書、講空話的文人,他上可讀書作文,下可耕田為政。他一心為民服務(wù),真正做到利為民謀、權(quán)為民用、情為民系,把這三個地方搞得風(fēng)風(fēng)光光,成為當(dāng)時的魅力城市,他自然也就是最富魅力的市長。
蘇軾到密州任職時,恰值北方連年大旱、蝗災(zāi)泛濫。天災(zāi)固然嚴(yán)重,人禍亦十分深遠(yuǎn)。王安石新法在實(shí)施過程中由于用人不當(dāng)、操之過急等,給百姓帶來了更大的傷害。在天災(zāi)人禍交加的情形下,密州出現(xiàn)了“歲比不登,盜賊滿野,獄訟充斥”的局面。為了拯救百姓于水火之中,蘇軾采取了一系列有效的救助措施。他上書朝廷,為民請命。面對蝗災(zāi),他通過訪問田夫野老吸取治蟲經(jīng)驗(yàn),主張用火燒、用泥深埋的辦法果斷鏟除蝗害,并且動用部分倉米來獎勵捕蝗的人。由于連年饑饉,百姓生命難繼,許多人不得不忍痛把嗷嗷待哺的兒女拋棄道旁。他命令州府的官員都到野外去撿拾棄嬰,自己也“灑涕循城拾棄孩”,僅州府中就收養(yǎng)了近40名棄嬰,他把這些棄嬰分別安排到各家撫養(yǎng),政府按月給予撫養(yǎng)費(fèi),兩年內(nèi)救活了數(shù)十名棄嬰。
經(jīng)過一年多的奮戰(zhàn),密州的各種災(zāi)情基本得到控制。蘇軾終于可以在公務(wù)之暇登山臨水,遍覽密州境內(nèi)的名勝古跡。他多次到位于常山東南的黃茅岡一帶會獵習(xí)射,留下著名的《江城子·密州出獵》詞作:“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽貂裘,千騎卷平岡”,“會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼”。該詞描繪了會獵的壯觀場面,句句充滿著生命力的舒展和雄性的力量,看上去是表達(dá)詞人忠心報國、愿親赴西北邊疆抗擊敵寇的壯志豪情,實(shí)際上是對自己被壓抑的家國情懷的委婉表述,也是他對自己在政治上被邊緣化的一種憤懣的抒發(fā)。
到密州的唯一安慰是與在濟(jì)南做官的弟弟蘇轍離得近了,可是蘇軾這時的心情是復(fù)雜的,他在《沁園春·赴密州·早行馬上寄子由》詞中寫道:“世路無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)長鮮歡。微吟罷,憑征鞍無語,往事千端!彼谇锾斓那宄侩x開旅店,踏上征程,心情甚是凄涼寂寞,郁郁寡歡。這使他不禁回想起當(dāng)年與蘇轍赴京應(yīng)試時的情景,他們就像晉代的陸機(jī)、陸云兄弟一樣,才華橫溢,雄心勃勃,欲致君堯舜,大展宏圖。但后來由于與宋神宗、王安石政見不一,只好遵循儒家“用之則行,舍之則藏”的處世哲學(xué),遠(yuǎn)離京城,悠游度日,詩酒自娛。希望報效君王而又懷才不遇的凄涼傷感和他浮生若夢的老莊思想以及豪放不羈的文人騷客情懷構(gòu)成了詞作的全部靈魂。也是在密州,他寫下千古名篇《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》,他傷懷感喟:“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。”在意欲歸隱但又害怕“高處不勝寒”的自相矛盾之中,他無可奈何地自圓其說:“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟!彼麌@中秋明月展開形而上的沉思,把人世間的悲歡離合之情納入對宇宙人生的哲理性追尋之中。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-