小時(shí)候家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的泉水就是這個(gè)味道，加拿大、美國(guó)、澳洲的水就是這個(gè)味道，青海湖周邊每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)每一口水井里的水就是這個(gè)味道。
索南才讓家吃的水是從幾公里外，海拔3200米處的水井里打出來(lái)的，喝上幾大口，甘涼凜冽，通達(dá)四體，耳聰目明，疲勞全忘。幾年前，才讓也想在自己的牧場(chǎng)打一口井，可是鉆了二十多個(gè)眼，花費(fèi)7萬(wàn)人民幣，最終還是失敗了。現(xiàn)在，牧場(chǎng)上的用水基本靠運(yùn)輸，每噸價(jià)格在10元左右。
“我爺爺活了93歲，我奶奶活了97歲，這里人都很長(zhǎng)壽，旁邊牧場(chǎng)上有活到106歲的呢！”27歲的藏族小伙子索南才讓擁有的牧場(chǎng)在青海海南藏族自治州109國(guó)道2160.8公里處，往北走一百多米，越過(guò)一大片油菜花海，便是中國(guó)最大的咸水湖青海湖。在湖邊一直到遠(yuǎn)處山下、總共占地一千多畝的牧場(chǎng)上，才讓養(yǎng)了2個(gè)孩子、41頭牦牛、69只羊、12頭黃牛、6匹馬、4只藏獒，額外的恩賜有草原上俯首可得的名貴特產(chǎn)黃、白野蘑菇，還有清新舒爽的空氣，蔚藍(lán)如蓋的天穹。
一年里氣候最好的六月到九月間，才讓的小兒子今年在牧場(chǎng)間的濕地上撿野蘑菇賺到了8000多元，大兒子賣牦牛酸奶賺了4萬(wàn)。幾乎所有的客人都質(zhì)疑牦牛酸奶的真假，10塊錢一碗的酸奶往往費(fèi)盡他的口舌。才讓指著窗外不遠(yuǎn)處幾十頭牦牛說(shuō)：“我有造假的必要嗎？牦牛酸奶做法很簡(jiǎn)單：每天早晚給牦牛擠奶，將鮮奶加熱后，涼一涼，放進(jìn)一點(diǎn)前一天的酸奶作酵引，密封存放，不冷不熱的天氣只需發(fā)酵4～7個(gè)小時(shí)，天氣好的話3個(gè)小時(shí)就可以吃了。早上做的下午就可以吃，晚上做的第二天上午吃。”“摻水？牦牛酸奶不能加一點(diǎn)點(diǎn)水，如果加了水就做不成了。”才讓補(bǔ)充道。
牦牛奶不僅可以做酸奶，還被牧民們用來(lái)做酥油、奶酪、奶茶。打酥油剩下的奶子決不能浪費(fèi)，熬煮曬干，可以制成淡黃色的奶茶渣，當(dāng)?shù)夭孛穹Q之“曲拉”，俗語(yǔ)叫“奶渣”或“干奶茶”，吃糌粑的時(shí)候，舀上一勺，和入青稞面里，與金黃的酥油一起，被滾熱的奶茶燙得若軟若化，極具彈性，帶著淡淡的奶香。
我正在享受著牦牛酸奶里倏忽縹緲的乳香，才讓的一家藏族牧民朋友突然造訪，他們頭戴無(wú)沿帽，婆娑左衽，披璜垂珠，釵釧瓔珞，褐褲彩靴，隨身帶著兩大塊三分熟水煮牦牛肉，向才讓討幾碗糌粑和青稞餅子作午餐。才讓說(shuō)，牧民們幾百年來(lái)一直這樣，餓了就吃點(diǎn)糌粑和牦牛肉，幾乎不吃蔬菜。好客的藏族人聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自上海，忙用藏刀割下幾片滴血的牦牛肉送給我，才讓笑著說(shuō)這個(gè)肉你咬不動(dòng)。年長(zhǎng)的藏民見(jiàn)我欲將肉塊兒蘸上辣椒醬，忙說(shuō)啥也別蘸，慢慢嚼著吃，越嚼越香。兩天后，我回憶起那兩塊牦牛肉的味道，淡淡的，只加一點(diǎn)點(diǎn)青鹽：吃草原牧草、喝青海湖碧水長(zhǎng)大的牦牛，渾身都是肉味。
吃牧草、飲河水的還有漫山遍野的羊群。即便如此，羊肉在青海湖邊的剛察縣城還是非常昂貴的，青海湖地區(qū)的人舍不得用羊肉烤肉串吃，偶爾用來(lái)炒菜或煮食。
正趕上齋月，青海湖剛察縣鳥(niǎo)島鎮(zhèn)的回族姑娘姜國(guó)美和韓娜妯娌倆每天只吃兩頓飯，第一頓是早上三點(diǎn)悄悄起來(lái)吃的。韓娜向我們介紹說(shuō)：“我們這里的羊與別的地方不同，這里水土好，沒(méi)有污染，沒(méi)有喂飼料，所以價(jià)格高。最好吃的是羊羔肉，一年大的羊膻味重，兩年以上的羊雖然膻味輕，但肉質(zhì)偏老。”前幾年姜國(guó)美曾到揚(yáng)州開(kāi)了家蘭州拉面館。“硼灰是要加的，老一輩人就是如此，但水質(zhì)更重要。有些地區(qū)的泉水可以令面更筋道，比如揚(yáng)州的水就很適合做面。青海的水雖然好，可是做面不行，軟軟的沒(méi)咬頭。自己家吃面片，也沒(méi)有必要加硼灰，軟就軟點(diǎn)唄。”
姜國(guó)美最小的孩子只有一歲半，已經(jīng)可以自己出門(mén)在一里地外的草原上獨(dú)自耍壩子，手里拿著牦牛干望著陌生的過(guò)路客，儼然一個(gè)小大人。國(guó)美的老公中午去旁邊小鎮(zhèn)運(yùn)水就要回來(lái)了，妯娌倆開(kāi)始忙活起午飯，韓娜摘好了當(dāng)?shù)厣缴系牧ú撕吐菇遣�，�?guó)美煮好了羊肉，洗好了撿來(lái)的黃蘑菇。“我們信伊斯蘭教，不抽煙不喝酒，從來(lái)不吃亂七八糟的東西，只吃當(dāng)?shù)氐氖卟撕团Ｑ蛉猓魇呈乔囡婧推胀ǖ拿娣�，幾乎不吃米飯。青海湖里的湟魚(yú)禁捕后，連魚(yú)都很少吃，偶爾吃點(diǎn)鯉魚(yú)和草魚(yú)，但我們這里沒(méi)人得病，連感冒都沒(méi)有，人們活到百歲很常見(jiàn)，只有少數(shù)人因?yàn)槌耘Ｑ蛉夂退钟洼^多，血壓高。”姜國(guó)美的老家在西寧附近的一個(gè)名叫格蘭的小鎮(zhèn)，幾年前嫁到這里來(lái)，會(huì)時(shí)常念起自己的家鄉(xiāng)：“我覺(jué)得揚(yáng)州和青海湖都不如格蘭，那里有山有水，泉水非常好喝。”
身材高挑、面容姣好的韓娜也插嘴說(shuō)：“我們每天要買兩噸水，客棧里的客人們洗菜、飲用和洗澡足夠了。我的爺爺奶奶都九十多歲了，現(xiàn)在身體都很健康，從小到大都沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。”
姜國(guó)美的老公安置過(guò)水桶，邊吃飯邊和我們聊天：“青海湖的湟魚(yú)好吃，可惜今天不能招待你們了，嘗嘗我們的青稞面饃饃和野菜吧，也非常好吃。小時(shí)候每當(dāng)湖水稍退，湖邊的湟魚(yú)可以隨處撿到，現(xiàn)在湟魚(yú)越來(lái)越少，政府禁止捕撈了。即便如此，每天還有十幾噸湟魚(yú)被運(yùn)到西寧。如果我是政府官員，會(huì)在去往西寧的路上設(shè)一道卡，一條魚(yú)也不讓它運(yùn)出去。”
在閑聊中得知，湟魚(yú)又叫花魚(yú)、狗魚(yú)，學(xué)名青海湖裸鯉，是中國(guó)唯一的高寒咸水魚(yú)種，身上沒(méi)有一片鱗片，每年只長(zhǎng)一兩，青海湖里的湟魚(yú)從幾兩到十來(lái)斤的都有，味道極美。早些年有很多糖尿病患者專門(mén)來(lái)這里喝魚(yú)湯、吃魚(yú)肉。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)